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ANTINOMIES LINGUISTIQUES 



DÎTÎser chacune des difficultés que 
j'examinerais en autant de }>ar- 
celles qu'il se pourrait et qu'il serait 
requis pour les mieux résoudre. 
Descvrtes. 

Aucune science n'est encore plus contestée que la lingui- 
stique, — aucune plus injustement, à la juger sur ses résul- 
tats, — aucune à meilleur droit si Ton s'en prend à ses 
prémisses. 

Antinomie d'origine qui contient toutes les autres : cette 
science du langage parlé à Tair libre n'a pas encore oublié 
qu'elle a pris naissance dans le confinement poudreux des 
bibliothèques ; celle science du vivant toujoui's jeune traîne 
à sa suite un inquiétant bagage d'entités surannées. 

Ce sont ces antinomies que j'essaie ici d'exposer et de 
résoudre, une à une, en rappelant au passage quelques véri- 
tés depuis longtemps reconnues et trop souvent méconnues. 
Je dédie ces pages à nos étudiants, historiens ou philo- 
sophes, surtout grammairiens ou futurs linguistes : ceux 
qui s'intéressent aux problèmes du langage devraient être 
les derniers à se payer de mots. 



U — V. HnmT. — Antinomiet. 
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CHAPITRE PREMIER 

NATURE DU LANGAGE 

Thèse et antithèse. — I. Généralités. — II. Qu'est-ce qu'un langage? 
— III. La vie du langage. — IV. La vie des mots. — Synthèse. 

THÈSE 

La catégorie du langage, celle de la langue et du dialecte, 
celle même du simple mot, pour peu qu'on y regarde de 
près, ne sont que des abstractions sans réalité extérieure. 

ANTITHÈSE 

Il existe une science du langage, qui se propose pour 
objet Tétude des phénomènes de la vie du langage, c'est-à- 
dire de la vie des langues et de la vie des mots. 

L —GÉNÉRALITÉS 

Il n'y a pas de langage : il n'y a que des mots. 

Il n'y a pas même de mots : il n y a que des émissions 
vocales, qui frappent Tair et éveillent en notre esprit un sens 
plus ou moins clair au moment précis où elles se produisent, 
mais qui, l'instant d'après, indépendamment de la trace qu'elles 
ont pu laisser dans notre oreille ou notre mémoire, ont cessé 
d'être en éteignant les vibrations qui leur servaient de véhicule. 
Ainsi l'éclair luit et disparaît: la rétine en pourra conserver 
l'image, la conscience en garder le souvenir, la photographie 
instantanée essayer d'en fixer l'impression; mais il n'a fait que 
passer. 
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4 ANTINOMIES LINGUISTIQUES 

La feuille est une catégorie botanique bien connue et univer- 
sellement acceptée ; mais il n'y a point de feuille dans la nature, 
il n y a que « des feuilles » en nombre indéfini, et chaque feuille 
d'un même chêne, morte, née ou à naître, a son individualité 
distincte. De même, le mot « feuille » n'existe en tant que tel 
que dans un dictionnaire, ou comme signe d'une idée dans notre 
esprit; en réalité, il y a autant de mots « feuille » que ce mono- 
syllabe a été et sera prononcé de fois, par tous les sujets parlants, 
dans le cours tout entier des générations de langue française. 
Car, à chaque fois, il faudra, pour l'émettre, un nouvel effort 
musculaire, commandé par un effort conscient de la volonté, et 
jamais, en dépit de cette conscience, en dépit même des appa- 
rences les plus frappantes, la résultante de l'effort ne sera abso- 
lument identique. Non plus que deux feuilles du même chêne ne 
sont exactement pareilles, je ne saurais prononcer le même mot 
deux fois de suite sans une inconsciente, et inappréciable diffé- 
rence. 

Le mot, au point de vue du langage articulé, n'est donc autre 
chose que l'entité abstraite de toutes les émissions vocales, 
actuelles ou possibles, de tous les sujets parlants, passés, présents 
et futurs, qui auront éprouvé ou éprouveront le besoin de com- 
muniquer à autrui la notion qu'il exprime. Et le langage, à son 
tour, n'est que la somme imaginaire de ces entités multiples, y 
compris les relations, également abstraites, qui sont susceptibles 
de les relier entre elles. Bref, il n'y a pas plus de langue fran- 
çaise, qu'il n'y a quelque part une personne physique incarnant 
la République Française, la sélection sexuelle ou l'horreur du 
vide dans la nature. 

Ces considérations, pour banales qu'elles puissent paraître à 
la moindre réflexion, ne laisseront pas de surprendre les esprits 
que la spéculation met en défiance. Une science ne débute point, 
à l'ordinaire, par se déclarer sans objet : la physique avoue-t-elle 
que ses « forces naturelles » ne sont que des abstractions dont 
elle enveloppe son ignorance ? la chimie, qu'elle ne sait s'il y a 
ou non des atomes ? la mécanique, qu'elle n'a pas la prétention 
de résoudre l'éternelle énigme du mouvement, ni même d'affir- 
mer que le mouvement existe ? Il n'est pas une de ces hautes 
disciplines qui ne repose sur une entité primordiale, pas une 
pourtant qui admette à sa base une entité plus familière à tous, 
moins contestée et, par cela même, plus décevante que celle du 
langage. Faute parles adeptes d'avoir suffisamment pénétré l'ina- 
nité des termes dont ils sont contraints de se servir, ils substi- 
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NATURE DU LANGAGE — QU^EST-CE QU'UN LANGAGE? S 

tuent les mots aux idées, et, chacun d'eux, jouant sur les mots, 
conduit innocemment ses conséquences le long du rail d'une 
inflexible logique : ils roulent côte à côte et ne sauraient se 
joindre, et chacun raisonne juste, et tous sont dans le faux. De 
là naissent, entre savants de premier ordre, — je ne parle pas 
des fantaisistes, qui foisonnent encore dans cette bienheureuse 
anarchie, — • ces controverses aussi acharnées que vaines, dont 
le moindre défaut est de ravir à leurs découvertes un temps pré- 
cieux, et ces irréductibles malentendus qui séparent, durant une 
vie entière de communs efforts, les Bopp et les Schlegel, les Max 
Millier et les Whitney. Eh bien, le seul recours contre la tyran- 
nie des mots, c'est l'analyse minutieuse des idées : s'il n'y a pas 
de langage, encore une fois, s'il n'y a pas même de mots, de quel 
droit parlerons-nous de mots et de langage dans les pages qui 
vont suivre? et quel sens le lecteur attachera-t-il à ces symboles? 



II. — QU'EST-CE QU'UN LANGAGE ? 

Prenons au hasard im Persan ou un Hindou, un moujik de la 
Petite-Russie, un bouvier d'Un ter wald, un lazzarone napolitain, 
une paysanne du Finistère sachant à peine un mot de français, 
— il y en a encore quelques-unes, — un ouvrier de Chicago, un 
planteur péruvien ; et mettons tous ces gens-là en présence. Un 
fait certain d'avance, c'est que non seulement ils ne sauraient 
s'entendre que par gestes, mais qu'un polyglotte même ne com- 
prendra point celui de leurs langages qui d'aventure manquerait 
à son répertoire. Et cependant, s'il est un autre fait certain, indé- 
niable, admis sans ombre de doute par quiconque a seulement 
effleuré les premiers éléments de la linguistique indo-européenne, 
c'est que, — à l'apport près de quelques emprunts isolés que les 
ancêtres du Persan ont pu faire à l'arabe, aux idiomes tartares 
ceux du Russe, au quichua ceux du Péruvien, — ils parlent tous 
la même langue. 

Ils ne s'en doutent point, et, vécussent-ils dix ans sous le 
même toit, ils ne s'en apercevront jamais; tout au plus saisiront- 
ils entre leurs façons de s'exprimer telle ressemblance superfi- 
cielle et, la plupart du temps, spécieuse. La seule manière pour 
eux d'entrer en communication serait d'apprendre les langages 
les uns des autres, et le plus déterminé linguiste serait fort empê- 
ché de leur en conseiller une meilleure ; mais, quand le Persan 
saura parler bas-breton, il n'aura acquis qu'un moyen d'expres- 
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sion, et non un langage de plus, puisque bas-breton et persan ne 
font qu'un en substance. Oui, dans toutes ces langues, venues 
des quatre coins de Thorizon, sans lien apparent qui les rattache, 
parlées par des hommes dont le patrimoine intellectuel semble 
ne rien contenir de commun, tout, au fond, est identique : le 
vocabulaire, le système grammatical, et jusqu'à Tordre qui pré- 
side à la succession des mots et commande par contre-coup Ten- 
chaînement des idées. 

Prenons maintenant, pour forcer le contraste, ces deux Pari- 
siens de naissance, de même âge, de même rang social, de même 
éducation, qui causent, arrêtés sur le trottoir. Ils se com- 
prennent à demi-mot : pas une nuance, pas un sous-entendu qui 
leur échappe^ et la phrase, à peine lancée, appelle la réponse 
qu'elle attend. Eh bien, ces frères jumeaux — qu'on ne se hâte 
pas de crier au paradoxe, ce n'est ici qu'un point de vue qui 
change, tant la nomenclature est fuyante et impropre à repro- 
duire la réalité des faits, — ils ne parlent pas la même langue. 

Écoutez-les : les dissonances, si elles ne se révèlent pas à 
l'oreille même la mieux exercée, ne manqueraient pas de laisser 
leurs traces sur un appareil plus délicat ; l'un fait légèrement 
sonner un e muet que l'autre efface entièrement, et celui-ci pro- 
nonce avec un faible roulement de la langue ou de la gorge un r 
dont le premier étouffe la vibration naissante. Observez-les : les 
malentendus, impossibles sur les idées épaisses de la conversa- 
tion courante, sauteraient aux yeux dès qu'il leur arriverait 
d'aborder quelque sujet plus ténu et moins banal ; tel mot n'a 
pas rigoureusement la même valeur de signification pour tous 
deux; la notion qu'il exprime est ici plus large, là plus étroite, 
avec une nuance d'admiration, de pitié, de dédain, chez l'un, 
que l'autre ne connaît pas. Différences imperceptibles pour le pré- 
sent, mais grosses de conséquences dans l'avenir : ce n'est qu'une 
question d!e muet plus ou moins appuyé, d'r plus ou moins 
vibrant, de lèvres plus ou moins closes, qui fait qu'aujourd'hui le 
Berlinois prononce fia le nom de nombre qui en français est kat 
(quatre) ; et c'est par une succession de nuances infinitésimales, 
que la même syllabe a pu aboutir, respectivement en français et 
en anglais, aux deux sens opposés de « «a/isfait » et de « mécon- 
tent » (sad). 

En d'autres termes, séparons par la pensée nos deux Pari- 
siens; arrachons-les à leur milieu, et qu'ils aillent fonder une 
famille sous des cieux éloignés, en un temps où il n'existerait ni 
chemins de fer ni lignes de navigation ni journaux : qui ne voit 
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que les traits vagues qui esquissaient Tindividualité de leurs lan- 
gages, transmis à leurs descendants, iront s'accentuant d*âge en 
âge aux dépens de l'unité apparente? LV de plus en plus vibré, 
prononcé enfin de Textréme pointe de la langue, se perdra dans 
un blèsement indistinct, et IV de moins en moins vibré, pro- 
noncé enfin du fond de la gorge, se réduira à une sorte de gar- 
gouillement laryngal, en sorte que le mot « rare », par exemple, 
sera devenu quelque chose comme lèl en un point, hâ en un autre. 
Une locution qu'affectionnait l'un des sujets, que l'autre n'em- 
ployait presque jamais, aura disparu ici, tandis que là-bas elle 
est si courante quelle s'est multipliée par l'imitation, donnant 
naissance à des centaines de tours de phrases analogues. Un 
simple mot, soit « sincère », — indépendamment des change- 
ments de forme qui l'auront rendu méconnaissable, — pourra 
signifier « pieux » ou « enthousiaste » chez les descendants de 
l'homme grave, et <c imbécile » dans la postérité de l'ironiste. 
Que ces deux peuplades séparées viennent à se rencontrer après 
cinq générations d'isolement absolu, elles s'apercevront encore 
que leur langue est au fond la même et auront tôt fait de se 
remettre au point ; à dix, quinze, vingt générations de distance, 
selon la lenteur de l'évolution, elles pourront encore entrevoir 
une obscure parenté, mais ne se comprendront plus sans effort ; 
au delà, ce sera la nuit, et les deux sujets mis en présence, — 
s'ils n'ont gardé, comme c'est le cas de toutes les populations 
préhistoriques et même de tous les sauvages contemporains, 
aucun document du passé de leur race, — se sentiront aussi 
étrangers l'un à l'autre que tout à l'heure notre Persan et notre 
Péruvien. 

Et alors, s'il est absolument certain que le parler censé diffé- 
rent de ceux-ci est déjà tout entier, en puissance et en germe, 
dans le parler censé identique de ceux-là, on pourra être tenté de 
se demander à quel moment précis les deux tribus séparées 
auront cessé de parler la même langue ; mais ce serait une ques- 
tion aussi insoluble, dans sa naïve subtilité, que celle de savoir 
à quel moment un homme qui perd ses cheveux devient chauve. 
— A l'instant, dira-t-on, où, remises en présence, elles auraient 
cessé de se comprendre. — La limite n'est qu'imaginaire et 
oscille le long d'une période de plusieurs siècles. D'ailleurs, des 
gens qui ne se sont pas entendus de prime abord y peuvent parve- 
nir par réflexion et à la faveur d'une certaine éducation de l'es- 
prit : deux hommes instruits, l'un Gallois, l'autre Breton, à force 
de bien scander leurs mots et de bien s'écouter, converseront 
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ensemble sur des sujets aisés ; mais je doute qu'on en puisse dire 
autant d'un matelot de Paimpol et d unherbager du Glamorgan. 
Ces gens-là, donc, parlent-ils ou ne parlent-ils pas la même 
langue? Iln'y aqu'un point indiscutable : c'est que leurs ancêtres 
respectifs eurent le même parler, si nous remontons au delà de 
dix siècles ; quant à fixer l'époque où ils en changèrent, parler 
de la mort du brittonique commun ou de la naissance du gallois 
et du breton, encore une fois, c'est jouer avec les mots et animer 
des nuées. Les mots sont fort dociles, et les nuées prennent 
toutes les formes que le vent leur donne : le malheur est qu'elles 
n'en ont point de constante, et que toutes les contradictoires sont 
vraies dans les inductions scientifiques construites avec des mots. 

La confusion serait moindre, évidemment, si l'on convenait de 
réserver le terme de « langue » aux grandes unités linguistiques 
qui sont ou demeurent du moins jusqu'à présent irréductibles, — 
au grec, par exemple, par rapport à l'hébreu, ou au persan en 
regard du turc, — et s'il était possible de rompre avec les habi- 
tudes reçues jusqu'à ne dénommer que simples « dialectes » 
toutes les différences, petites ou grandes, qui se sont produites et 
se produisent encore sous nos yeux au sein d'une unité lingui- 
stique déterminée. Alors, — s'il était bien entendu, d'une part, 
qu'il existe autant de dialectes parisiens qu'il y a de Parisiens 
doués de la parole, — la restriction n'excluant que les sourds- 
muets, les aphasiques absolus et les enfants à la mamelle, — 
et, d'autre part, que le persan, l'allemand, l'italien, le breton et 
cent autres variétés ne sont, eux aussi, que les dialectes indéfini- 
ment différenciés d'une seule et même langue primitive, non 
moins une en son temps que ne le semble le parisien de nos 
jours, — alors, dis-je, la notion objective de l'infinité des sujets 
parlants se substituant, du bas en haut de l'échelle, à l'entité 
creuse du « langage », les phénomènes dont celle-ci n'est que le 
symbole et la grossière enveloppe apparaîtraient sous leur véri- 
table jour, et l'on commencerait à comprendre que la lingui- 
stique, encore qu'elle opère la plupart du temps, faute de mieux, 
sur les documents momifiés du passé, se propose l'étude d'un 
ensemble complexe de réalités vivantes, que son objet, toujours 
changeant, reste néanmoins toujours identique à lui-même, et 
qu'elle n'a le droit de supposer dans le passé que les phénomènes 
par elle observés et constatés dans le présent. 

Mais, après tout, ce qui importe, ce ne sont pas les mots, ce 
sont les idées claires ; et, si les mots peuvent éclaircir les idées, 
c'est à la condition de ne point trop choquer les traditions établies. 
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Continuons donc — il le faut bien — à parler de langage, bien 
que nous sachions qu'il n'y a pas de langage, mais seulement des 
gens qui parlent. Continuons à parler de familles de langages, de 
langues particulières, de dialectes, de sous-dialectes, de patois, 
de prononciation correcte ou incorrecte, pourvu que nous enten- 
dions toujours, sous chacun de ces mots, un seul sens latent, le 
même pour tous : à savoir, dans chacune des unités de langage 
irréductibles que la science a provisoirement constituées, une 
série indéfinie de variations qui vont s'atténuant insensiblement 
à mesure que l'on descend de la race à la nation, à la province, 
au canton, à la famille et enfin aux individus, — ou plutôt, qui, 
parties de Tindividu, nuances tout d'abord imperceptibles de pro- 
nonciation et d'expression, se sont aggravées à la faveur des cir- 
constances jusqu'à aboutir à la scission dialectale ou même à 
l'isolement linguistique. Sans cette vue synthétique, la mémoire 
la plus riche et le polyglottisme le plus varié ne sauraient faire 
un linguiste; et le linguiste qui la perd un seul instant des 
yeux — cela n'est malheureusement que trop aisé — se surprend 
à poursuivre la chimsera bombinans in vacuo. Que de gros livres 
dont ce monstre rabelaisien a dévoré les meilleures intentions ! 

III. — LA VIE DU LANGAGE 

J'ai parlé de « langage » et je viens de parler de « vie », mais 
en telle manière, on le voit, que les deux termes s'excluent abso- 
lument; car, si le langage n'est pas, à plus forte raison n'est-il 
pas vivant : il n'y a de vivant que les gens qui parlent. Cepen- 
dant la métaphore de la « vie du langage » est encore reçue dans 
bien des milieux, et le temps n'est pas loin où l'on y voyait plus 
et mieux qu'ime métaphore. Rien ne serait plus puéril que dépar- 
tir en guerre contre une figure de rhétorique, et, en vérité, « la 
vie du langage » est ime association de mots aussi légitime et 
non moins élégante que « l'oreille de la Chambre » ou « le char 
de l'État ». Tout ce qu'il faut lui demander, c'est de demeurer 
inoffensive, en ne se faisant pas davantage prendre à la lettre. 
C'est affaire à une bonne définition ^ . 

\ . La radicale impuissance de la métaphore et le perpétuel danger qu'elle 
apprête aux idées claires n'ont peut-être jamais été mieux exprimés que par 
cette boutade de G. Eliot (T/ie Mill on the Floss, I, p. 190 Tauchn.) : « It 
was doubtless an ingénions idea to call the camel the ship of the désert, but 
it would hardly lead one far in training that useful beast. » Voir tout le 
passage. 
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Dire que le langage évolue, c'est dire que les générations 
diverses d'individus parlant un langage donné sont sujettes, par 
les raisons déduites plus haut, k parler en réalité chacune un 
idiome particulier, plus ou moins différent suivant la distance à 
laquelle on les envisage ; c'est dire, par exemple, que Rabelais se 
serait difficilement fait comprendre de Robert le Pieux, et que 
la Sorbonne d'aujourd'hui ne l'entendrait guère mieux. Dire que 
le langage vit, c'est exprimer exactement la même idée, avec une 
nuance de concision précieuse, séduisante peut-être, en tout cas 
équivoque. Ce qui évolue n'est pas nécessairement doué de vie, 
tant s'en faut, puisque la vie n'est qu'un accident de l'évolution 
totale : la terre a bien changé, depuis qu'elle s'est échappée d'un 
crachement de la nébuleuse primitive, et nul n'a jamais pu par- 
ler que poétiquement de la « vie de la terre », au moins jusqu'au 
jour où quelque parasite vivant a commencé d'entamer sa vieille 
écorce refroidie. Encore la terre a-t-elle sur le langage l'inconte- 
stable avantage d'exister, d'être une planète constatée dans l'es- 
pace et un nécessaire support k nos pieds, tandis que le langage 
n'est rien sans nous, rien en dehors de nous, rien en soi qu'une 
idée abstraite, et un terme commode pour désigner une synthèse 
de phénomènes. Douer de vie cette entité, c'est déjk énorme ; 
mais, sous prétexte qu'on l'a douée dévie, vouloir y retrouver les 
caractères essentiels et distinctifsdela vie, la naissance, la crois- 
sance, l'assimilation, la mort, ce qui enfin constitue un organisme 
vivant, c'est simplement parer des grâces du style la sécheresse 
de la constatation scientifique; sinon, c'est ne rien comprendre 
k cette constatation même. 

Une langue ne naît pas^ ou du moins n'en avons-nous jamais 
vu naître. Si nous ignorons par quel lent travail l'anthropopi- 
thèque est parvenu k dégager la faculté de la parole, nous en 
entrevoyons assez, cependant, pour gager k coup sûr que cette 
gestation ne relève pas des lois de l'embryogénie. Quant aux 
langues qui tombent sous le coup de notre observation, il n'en 
est pas une qui soit née : l'enfant est un être distinct de ses 
parents, tandis qu'une langue dite fille n'est autre que la langue 
dite mère parvenue k quelques degrés plus bas dans l'échelle du 
temps. Le créole de la Réunion est du français du grand siècle, 
le français du latin rustique, le latin de l'indo-européen émigré 
en Italie, chacun avec les transformations et les déformations que 
leur ont imposées des séries plus ou moins longues de sujets par- 
lants, eux-mêmes plus ou moins fidèles k la tradition de leurs 
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pères. Le latin nous paraît mort, tout uniment parce que nous ne 
serions plus compris de Cicéron si nous lui parlions français ; 
mais il eût compris Quintilien, et Quintilien Lactance, et Lac- 
tance Grégoire de Tours, et Grégoire le scribe inconnu qui tran- 
scrivit à notre usage le texte du serment de Strasbourg. Où 
donc finit le latin? où commence le français ? et qui peut parler, 
autrement que par figure, de « la naissance du français » ? 

Une langue ne croît pas. Les mots nouveaux dont 8*enrichit 
incessamment son vocabulaire ne doivent le jour qu'à l'initiative 
individuelle d'im ou plusieurs sujets parlants, à un procédé 
intellectuel infiniment moins conscient, sans doute, qu'on n'est 
dans l'usage de le représenter*, mais qui en tout cas n'a rien 
de commun avec les lois organiques et fatales de la germination 
et de la croissance. Personne, que je sache, n'a encore dit « un 
chemin bicyclable » ; pourtant, si le besoin s'en faisait sentir, 
il se pourrait qu'on en vînt à le dire ; il se pourrait même qu'un 
jour l'Académie enregistrât dans son dictionnaire cette précieuse 
acquisition. Or, le mot une fois prononcé ou écrit, il ne faudrait 
pas être grand clerc pour y reconnaître aussitôt la création peu 
laborieuse d'un professionnel ou d'un amateur, qui, pensant au 
rapport de carrosse et carrossable^ et voulant le transporter à 
son engin, aurait modelé de même * bicyclable sur bicycle. Per- 
sonne, je pense, ne s'aviserait, à l'instar de Schlegel, de rêver 
que * bicyclable fût l'épanouissement de bicycle comme la fleur 
l'est de la plante -. C'est pourtant de ces conceptions de vision- 
naire que la science du langage est sortie. Oui, grâce à Dieu, 
elle en est sortie, dans tous les sens. 

Le propre de l'être vivant, c'est de s'assimiler certaines 
matières étrangères à sa substance et d'éliminer les rebuts du 
travail d'assimilation. Il est superflu de faire observer que cette 
dernière fonction n'a point d'équivalent dans le langage. Quant 
à la première, on constatera sans inconvénient que le français, 
par exemple, s'est assimilé un certain nombre de mots anglais. 



i. Ce point sera repris au chapitre III, § v. 

2. Schlegel s'était suggéré cette belle image au sujet des langues 
anciennes et soi-disant primitives. Il est probable que lui-même Teût 
trouvée grotesque, appliquée aux langages contemporains. Comme si les 
procédés de l'esprit humain étaient affaire de chronologie î ou comme si 
une langue n'était pas toujours contemporaine du cerveau qui la pense! 
Voir plus bas ; une langue n'a point d'âge. 
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Qu'est-ce à dire? Dans la réalité des faits, il s'est passé de 
deux choses Tune : ou bien un objet inventé en Angleterre [self- 
acting) a été importé et imité en France, et son nom a tout 
naturellement voyagé avec lui; ou un Français qui savait 
l'anglais, parlant à un autre qui en avait au moins quelques 
notions, a employé un mot anglais {spleen^ humour, snob) pour 
rendre une nuance d'idée que leur propre langue n'exprimait 
pas avec la même précision, après quoi le mot a été répété, 
colporté, vulgarisé par la littérature, jusqu'à être à peu près 
compris de tout homme d'éducation moyenne. Rien de plus 
concevable dans l'un et l'autre cas, mais rien qui ressemble 
moins à l'exercice d'une fonction organique d'assimilation. 

Une langue ne meurt pas. Il se peut qu'elle sorte de la 
mémoire des hommes : le perroquet des Atures, seul survivant 
de sa tribu, a emporté avec lui le secret des dernières syllabes 
de son idiome, et les descendants des Gaulois parlent français ; 
cela revient à dire qu'ils ont appris le latin, puis désappris le 
gaulois. Il se peut qu'elle se transforme : alors elle subsiste, 
puisqu'elle n'a fait que changer insensiblement de siècle en 
siècle; le latin n'est pas mort, puisqu'il y a encore des sujets 
qui parlent portugais, espagnol, français, italien, rhète ou 
roumain. Plus exactement, si on le préfère, pour rester consé- 
quent avec le point de vue objectif où nous nous sommes placés 
dès le début, il meurt une langue chaque fois qu'il meurt im 
sujet parlant, il en naît une à chaque fois qu'un enfant commence 
à parler; niais cette constatation, — à savoir, que nous sommes 
tous mortels, — ne jette aucun jour sur ce qu'il faut entendre 
par le lieu commim de la vie du langage. 

Une langue na donc point d'àge^ et de fait elle est éternelle- 
ment jeune, étant repensée et créée à nouveau par chaque 
nouveau sujet qui la parle. S'il est absurde de supposer et 
impossible de concevoir un moment où le latin soit mort et le 
français soit né, il ne l'est pas moins de se représenter, par 
exemple, le latin du iv*^ siècle comme une langue épuisée, vidée 
de sève, ou simplement « vieillie », par rapport au latin de 
Cicéron ou d'Ennius. A pousser à bout la double métaphore, 
il s'ensuivrait cette conséquence paradoxale, qu'une langue 
commencerait à engendrer le jour où elle tomberait en décrépi- 
tude. Tout ce qu'on peut dire, c'est que le français de VEulalie 
est postérieur de cinq siècles au latin de G)mmodien, et celui-ci 
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d autant au latin de Virgile; cela, et rien de plus; car, de sup- 
poser que Tun ou Tautre soit plus jeune ou plus vieux, autant 
vaudrait comparer Tâge de Jean sans Peur et celui d'Henri IV. 
Il est certain que Jean sans Peur eût été très vieux sous Henri IV ; 
mais rintérêt d'une semblable constatation se réduit à un rapport 
de chronologie. Une langue peut varier d'un siècle à Tautre, 
s'enrichir, s'appauvrir, se préciser, s'alourdir; mais on ne peut 
distinguer une période d'enfance où elle se forme, de maturité où 
elle reste statiqnnaire, de vieillesse où elle se déforme, puisque 
chaque génération — j'entends chaque sujet parlant — la forme 
et la déforme tout à la fois, et toujours par des procédés qui 
demeurent identiques à eux-mêmes d'un bout à l'autre de son 
histoire. Imaginer autre chose, et notamment, — sous prétexte 
qu'il faut au linguiste des « racines », catégories abstraites qui 
lui servent à classer ses mots, — reconstituer par la pensée une 
« période des racines pures », à laquelle aurait succédé celle des 
(( déterminants de racines », puis celle des « suflixes », venant 
comme des atomes crochus s'attacher à la racine, ou en sortant 
comme une tige d'une racine végétale, - — et ainsi de suite, que 
sais-je? — rêver enfin dans les couches sous-jacentes du langage 
un phénomène quelconque qui ne soit pas directement observable 
dans ses affleurements actuels, c'est supposer un temps fabuleux 
où l'homme parlait autrement qu'avec sa glotte et pensait autre- 
ment qu'avec son cerveau. 

Ainsi, pas une des fonctions qui constituent la vie ne s'applique 
en réalité au langage, et la meilleure des raisons pour cela, celle 
qui les résume toutes, est celle qu'on a formulée au début : 
le langage ne vit pas, puisqu'il n'est pas. Est-ce à dire toutefois 
qu'on doive proscrire chez autrui ou s'interdire à soi-même 
l'alliance de mots « vie du langage »? Non, encore une fois, 
si l'on estime les mots ce qu'ils valent. On parle bien aussi de 
la vie d'une société, d'une institution politique ou sociale, d'une 
religion, et nul ne s'illusionne sur la valeur de ces métaphores : 
ime religion ne naît pas, puisqu'elle ne fait que fixer en dogmes 
les éléments de religiosité confuse qui lui sont préexistants, et 
elle ne meurt pas, car rien n'est tenace comme une croyance 
censée disparue ; et enfin, et surtout, il n'y a pas de religion, il 
n'y a que des gens qui croient ou pratiquent. Rien pourtant 
n'empêche de se figurer la fixation et la désagrégation des divers 
éléments d'un organisme religieux comme une naissance et une 
mort dont elles revêtent allégoriquement tous les caractères. Et 
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de même il est bien certain, pour demeurer dans Tordre de faits 
qui nous a servi d'exemple, que la désagrégation de la déclinai- 
son latine et la fixation de la périphrase prépositionnelle qui s y 
substitue, — à condition de faire abstraction des longs siècles 
sur lesquels se répartit et s'échelonne le mouvement infiniment 
lent qui a abouti à cette transformation radicale, — fournit une 
ligne de démarcation assez nette et tranchée pour qu'il soit 
permis de parler, par voie de figure et en négligeant le détail 
complexe des faits, de la mort du latin et de la naissance du 
français. 

C'est dans cette vue de simplification et d'abstraction, — c'est 
particulièrement en songeant au passage fatal, ou tout au moins 
vraisemblable, de toute langue exempte d'influences étrangères 
et non entravée dans son développement, par les trois états 
successifs de monosyllabisme, d'agglutination, de flexion, avec 
retour final au monosyllabisme et reprise indéfinie du même 
cycle, — qu'Abel Hovelacque a pu fort légitimement intituler 
« la vie des langues » un des paragraphes de sa Linguistique K 
Le chinois, par exemple, est monosyllabique : pas un mot n'y 
varie jamais, et les relations de genre, de nombre, de temps, de 
mode, de personne, quelles qu'elles soient, en tant qu'il est 
indispensable de les indiquer, s'y expriment chacune, non par 
une modification du mot lui-même ou par une désinence y 
adaptée, mais par un mot distinct marqué d'un signe indépen- 
dant ; mais, par cela même qu'il y a un mot principal exprimant 
l'idée et des mots accessoires qui la modifient, — ce que les 
grammairiens indigènes appellent ingénieusement le « mot plein » 
et les « mots vides », — il y a déjà en chinois, virtuellement au 
moins, les mêmes éléments que nous nommons « racine » et 
« suffixes » dans les langues agglutinantes ou flexives, et il 
n'est pas douteux que le chinois n'eût passé depuis longtemps 
dans la phase dite de l'agglutination, si précisément son écriture, 
qui exige un caractère spécial pour tout mot principal ou 



i. Quand ces ligues furent écrites, Hovelacque vivait, et mon amitié 
8*cst interdit un hommage qui eût déplu à sa modestie ; mais, aujourd'hui 
que la science déplore sa perle récente, il doit m'êtrc permis de rappeler 
qu'il fut un des esprits les plus clairs, les plus loyaux, les plus épris de 
vérité qu'il ait été à sa génération de connaître, et son livre la plus complète 
initiation, et la plus propre à faire embrasser dans son ensemble, com- 
prendre et aimer la linguistique. En fait de généralités sur la science du 
langage, on a fait autre chose depuis, Ton n'a pas fait mieux. 
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ficcessoire, ne le retenait, beaucoup plus en apparence qu'en 
réalité, dans la phase du monosyllabisme. Inversement, l'anglais, 
qui descend d'une langue riche en flexions, n'en a presque plus : 
un génitif fort entamé, un pluriel, deux désinences de personnes, 
c'est à peu près tout; le reste s'exprime au moyen de mots 
accessoires, et il en faut trois, in the house^ pour équivaloir à 
Tunique sanscrit dame ou latin domi\ le vocabulaire, au surplus, 
sauf pour les longs mots d'origine savante, empruntés artifi- 
ciellement au français, au latin ou au grec, est à peu près aussi 
monosyllabique que celui du chinois. Nous dirons donc, à ne 
considérer de chaque langue que sa structure et sa tendance 
morphologiques actuelles, que le chinois est dans la phase 
progressive, l'anglais dans la phase régressive, et ce sont encore 
là des métaphores empruntées à la vie. 

Observons, en passant, que cette classification toute natura- 
liste ne préjuge rien quant à l'élégance, ni même quant à la 
clarté des moyens d'expression : l'anglais et le français, qui 
n'ont presque plus de flexion, sont aussi beaux sans doute, et 
sûrement plus clairs que l'allemand, qui possède encore une 
déclinaison et une conjugaison assez complètes, ou que le 
sanscrit, dont l'opulence grammaticale décourage tant de débu- 
tants*. On ne se tromperait pas moins en plaçant a priori^ soit 
la simplicité, soit la complexité, au début ou au déclin d'une 
langue, puisqu'une langue n'a ni commencement ni fin : les 
idiomes bantousde l'Afrique australe et centrale, qui nous repré- 
sentent un état de culture intellectuelle notablement inférieur à 
celui des populations européennes les moins civilisées, foisonnent 
d'une telle multitude de préfixes nominaux et verbaux, corréla- 
tifs entre eux et indispensables à la clarté du discours, qu'il 
semble que la tète éclate à essayer de retenir la moindre partie 
du mécanisme dont ces excellents sauvages se servent av«c 
aisance pour exprimer leurs idées rudimentaires ; et l'on sait le mot 
d'un grand philologue sur les Basques : « Ils disent qu'ils se 
comprennent entre eux ; mais, pour moi, je n'en crois rien. » 



i. Je ne change rien à ces lignes ni aux suivantes, écrites bien antérieu- 
rement à la publication du beau livre de M. O. Jespersen (Progress in 
LanguagCj London 1894); mais je renvoie à cet ouvrage pour la fine analyse 
du détail où la généralité de cette étude m'interdit de m'engager, et, pour 
les divergences de vue qui subsistent entre l'auteur et moi, à mon article 
de la Revue critique, XXXVIII, p. 501. 
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L'analytisme non plus, quoi qu'on en pense d'ordinaire, n'est pas 
nécessairement une garantie de la précision d'un langage : les 
idées, déjà fort abstruses, de la philosophie hindoue nous le 
paraissent bien davantage, voire tout à fait inintelligibles, lors- 
qu'elles sont travesties dans l'impossible jargon monosyllabique 
du Céleste Empire, seul déguisement sous lequel un cerveau 
chinois se les puisse assimiler. Non moins que naissance et mort 
d'un langage, vulgarité et élégance, lourdeur et beauté, clarté et 
chaos, progrès et déclin, sont des termes tout subjectifs : la com- 
mune mesure à laquelle nous rapportons involontairement toutes 
nos acquisitions linguistiques, c'est toujours le légitime idéal des 
philologues, cette admirable langue grecque dont notre enfance 
fut nourrie et que la génération qui vient ne connaîtra plus ; ce 
qui est en deçà, nous le nommons imperfection, et décadence ce 
qui passe au-delà ; et si fortes sont nos habitudes d'esprit, qu'il 
nous faut en quelque façon nous déprendre de nous-mêmes pour 
nous persuader que Fattique ou l'hébreu n'est après tout qu'un 
stade du langage universel, aussi intéressant en lui-même à coup 
sûr, mais non davantage, que le chiapanèque ou le beauceron. 

Mais cette digression nous entraînerait trop loin : revenons à 
l'esquisse de l'évolution du langage. Voici ime langue en sa 
période de monosyllabisme : chaque mot, plein ou vide, est une 
syllabe invariable, et c'est en enfilant ces syllabes les unes au 
bout des autres, comme les grains d'un chapelet, qu'on arrive à 
exprimer la relation des idées. La syllabe de relation fut sans 
doute, autrefois, un élément indépendant et significatif par lui- 
même; aujourd'hui elle n'est plus rien à l'état isolé ; mais, accolée 
aune syllabe significative, elle prend et lui attribue une nouvelle 
valeur, comme dans notre numération le zéro à la droite d'un 
chiffre. Puis, peu à peu, les syllabes de relation, moins accentuées 
ou plus rapidement prononcées, en viennent à faire corps avec la 
syllabe significative, à ne former avec elle qu'un seul groupe arti- 
culé, désormais perçu par le sujet parlant comme l'unité première 
et irréductible du langage, un mot enfin, un long mot où chaque 
syllabe néanmoins garde son individualité propre, comme le 
magyar halhatatlansàgomat = meam immortalitatem, où, hal 
signifiant « mourir », les autres suffixes viennent un à un ajouter 
leur valeur à l'idée fondamentale * : c'est la phase agglutinative. 

i. Savoir : hat causatif, al potentiel, lan négatif, sûg suffixe nominal, om 
indice de première personne du singulier, ai accusatif : total « ayant- pour - 
objet -f mien -f fait de -f ne pas + pouvoir -f faire ■\- mourir » = « la pro- 
priété que j'ai de ne pouvoir être fait mourir », 
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Toujours SOUS Tlnfluence de Taccent, les suffixes ainsi groupés se 
fondent de plus en plus entre eux et avec la syllabe fondamentale, 
et, les changements éventuels de prononciation brochant sur le 
tout, ces diverses parties du groupe articulé se mêlent et réa- 
gissent les unes sur les autres jusqu'à devenir à peu près mécon- 
naissables, comme dans le mot latin sodâlilifihus, où il n*est pos- 
sible qu'à l'analyse la plus minutieuse — et encore ! — de déter- 
miner le rôle précis de chacune des syllabes en détruisant par la 
pensée leur intime cohésion : c'est la phase dite de flexion ; mais 
ce n'est pas, en dépit de la triade sacrée dont nos traités de lin- 
guistique donnent au débutant la tenace illusion, ce nVst pas, 
dis-je, le terme ultime du langage, puisque le langage n'a point 
de fin. 

Toujours sous les mêmes influences, les finales des mots s'as- 
sourdissent et tombent, les longs mots se raccourcissent par la 
désinence et par le milieu, se réduisent à deux syllabes, à une 
seule, — le bas-latin paravercdus aboutit à l'allemand pferd^ — 
et il devient dès lors de plus en plus utile, puis nécessaire, d'in- 
troduire dans la proposition quelque nouvel auxiliaire qui, à 
défaut de la désinence de genre, nombre ou cas, devenue indis- 
tincte, indique la relation du mot avec ses voisins, — bref, ce qui 
se disait en l^ûn paraveredô se dit en allemand dem pfcrd[e) : — 
en d'autres termes, la langue est devenue mûre pour une nouvelle 
phase de monosyllabisme, laquelle aboutira à un nouveau stade 
agglutinatif ; et ainsi de suite à l'infini. Loin donc que le monosyl- 
labisme théorique du chinois actuel nous représente l'état primitif 
du langage, il recouvre peut-être vingt couches sous-jacentes et à 
jamais inaccessibles d'évolution linguistique à trois étages cha- 
cune, et il est aussi téméraire de penser, avec Schleicher, que le 
langage humain a commencé parle monosyllabe, que d'enseigner, 
avec M. Sayce, qu'il a débuté par la phrase. La vérité est que 
nous n'en savons et n'en saurons jamais rien : où commence, où 
finit une circonférence ? Si donc c'est ce cycle toujours recom- 
mencé, ce mouvement de serpent ramenant indéfiniment ses 
orbes, qu'on veut nommer « la vie du langage », j'y souscris : le 
tout est de s'entendre; réduit ainsi à sa vraie valeur, le terme, 
somme toute, est court, commode, pittoresque même, et complè- 
tement inofîensif. 



II. — V. Hsmiv. — Antinomie: 
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IV. — LA VIE DES MOTS 

D'aucuns aussi ont parlé de « la vie des mots », et cette nou- 
velle formule, équivalente en apparence à la précédente, mais 
bien différente au fond, se réclame tout au moins d'une puissante 
autorité : A. Darmesteter Ta choisie pour titre d'un petit chef- 
dVruvre de précision, de méthode et d'élégance, où il a esquissé 
les lois qui président au changement de sens des mots, à leur nais- 
sance, à leur mort, aux accidents multiples enfin qui font du dic- 
tionnaire de chaque langue l'image mouvante et vivante de Tin- 
stabilité de Tesprit humain. Tous les lecteurs de ce livre Font 
admiré, mais maint admirateur en a condamné l'intitulé comme 
empreint du préjugé biologique; pour moi, soit survivance de ce 
préjugé qui plane sur mes premières études, soit plutôt conviction 
intime que la critique de ces censeurs ne reposait que sur un 
malentendu, je me suis toujours défendu d'adhérer à ce jugement 
trop sommaire. Il faut donc que je fasse voir ici comment le 
mot peut « vivre », après avoir constaté qu'il n'est pas; et cette 
contradiction ne me coûte pas plus, je l'avoue, que l'apparente 
antimonie de la vie du langage. Autant il est vrai, en effet, que 
le mot, en tant que partie du discours et phénomène du lan- 
gage, n'est qu'une sonorité fugitive, qui meurt en naissant, et n'a 
d'existence qu'au moment précis où on le profère, autant il est 
certain que le mot, en tant que signe d'un concept .et phénomène 
psychique, est une réalité permanente, qui vit de la vie même du 
sujet pensant dont il fait partie intégrante. 

Le langage, en tout état de cause, et, dans une très large 
mesure, la pensée muette elle-même, — au moins dans les con- 
ditions où elle se produit aujourd'hui et que lui ont faites, chez 
le sujet humain, des centaines de siècles de pensée parlée, — 
supposent l'association intime et indissoluble d'un concept et 
d'un signe affecté à sa représentation. Il n'importe, pour l'instant, 
lequel a précédé l'autre * : ils existent tous deux, se répondent 
l'un à l'autre, et s'unissent si étroitement dans le cerveau qui les 
pense, qu'ils paraissent ne faire qu'un. A chaque fois qu'un sujet 
sain d'esprit voudra communiquer le concept à son semblable, le 
signe se présentera de lui-même à ses ordres; même silencieuse- 



i. La question de la préexistence du signe ou de la chose signifiée se 
raltochc h celle de l'orij^ine du lanj^ajfc, qui sera disculée plus bas, et au 
surplus on n'en saurait j)lu8 jjuère rien dire après Renan. 
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ment évoqué, Tun n'ira pas sans Tautre, puisque la pensée est 
une parole intérieure. Nous parlons notre méditation, nous par- 
lons nos désirs les moins avouables, nous parlons les rêves de 
nos nuits, et, derrière nos lèvres closes, c'est un monologue 
ininterrompu, — un dialogue si le moi est multiple, — qui, de la 
naissance à la mort, se déroule sans trêve dans le cerveau de 
chacun de nous *. Comment donc échapper à cette conclusion, 
que le mot, en tant que signe d'une représentation consciente, et 
représentation consciente lui-même, participe à la vie des cel- 
lules cérébrales, — cellules dont la vie consiste précisément et 
exclusivement dans les modifications moléculaires et chimiques 
qui rendent possible cettç série indéfinie de représentations? 

Mieux vaut ici prévenir qu'encourir le reproche de paralogisme. 
— La cellule vit, dira-t-on, et le concept est le phénomène par 
où sa vie se manifeste; mais le concept lui-même ne vit pas. — 
Pure querelle de mots : si, [>ar suite des modifications inconnues 
qui se produisent nécessairement au sein de la substance vivante 
de la cellule, le concept dont elle est empreinte vient à se 
modifier à son tour, Taffection qui atteint le concept et, avec lui, 
le mot qui le représente, est nécessairement aussi une affection de 
nature biologique ; et, s'il est exact de parler de la mort d une 
cellule, par exemple, dans le cerveau d'un amnésique ou d'un 
aphasique, il ne l'est pas moins d'admettre la mort du concept ou 
du mot dont elle gardait l'empreinte, d'autant que nous n avons 
du premier phénomène d'autre garant que le second, le seul direc- 
tement observable. Au fond, comme me l'écrivait Darmesteter 
en réponse à l'article que j'avais consacré à son livre -, « il y a 
identité dans la fa^on dont la force qui anime la matière la met 
en œuvre et dans la façon dont la force de l'esprit anime les 
signes sonores de nos pensées » ; ou, comme il l'a dit dans s6n 
livre même (p. 176), « Tesprit et la matière ne sont que les deux 
faces d une même force, à jamais inconnaissable, l'Etre. » 

Si j'ai réussi à faire comprendre ma pensée, peut-être à cette 
heure entrevoit-on l'abîme qui m'apparaît entre les deux formules 
d'aspect identique, « vie du langage m et « vie des mots » : la pre- 
mière n'est qu'une métaphore, commode si elle n'est décevante. 



i. Je ne puis que renvoyer le lecteur h l'étude si pénétrante de M. V. 
Egjçer sur la Parole intérieure f Paris 1883) et m'applaudir do rencontrer un 
tel appui sur un terrain où ma propre faiblesse m'interdirait de rien édiûer. 

2. Ucvue critique, XXIII (1887), p. 282. 
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impliquant la synthèse de mille menus faits qui sont du ressort de 
la linguistique proprement dite; la seconde est une vérité d'ordre 
général, un postulat métaphysique, dont les applications parti- 
culières relèvent essentiellement de la psycho-physiologie. 

Quelques exemples, choisis parmi les plus simples et les mieux 
appropriés, mettront en relief cette distinction fondamentale. 

Que les mots qui étaient, il y a vingt siècles, cabàllum et 
cabàllos soient aujourd'hui cAeva/ et chevaux^ c'est là un problème 
de linguistique pure, en tout cas étranger à la vie des mots, par 
la seule et péremptoire raison — ne nous lassons pas de le 
répéter — que cabàllum et chevàly cabàllos et chevaux^ c'est en 
réalité le même mot. Sûrement, c'est une cause physiologique qui 
a dû, au cours des âges, amener la différence de prononciation; 
mais cette cause, nous pouvons en faire abstraction, nous pouvons 
même l'ignorer, — comme en fait nous l'ignorons, — peu importe : 
la mutation de ca en che^ de b en v, du groupe als en aus^ n'en 
demeurera pas moins un fait constant, se suffisant à lui-même, 
susceptible d'être généralisé, traduit en une loi scientifique et de 
prendre place, comme tel, dans im corps de doctrine. Le corps 
de doctrine dont il relève, la phonétique, pour l'appeler par son 
nom, n'a donc rien à voir à la vie des mots. 

Que le sujet parlant qui, il y a vingt siècles, disait indifférem- 
ment cabàllum pour « le cheval » et pour « un cheval », en soit 
venu peu à peu à la nécessité absolue de dire illum cabàllum dans 
le premier cas et unum cabàllum dans le second, c'est le résultat 
d'une opération mentale et d'un processus logique, évidemment, 
mais si simples qu'à peine faut-il les faire remarquer. Ici, le phé- 
nomène psychique, quoique inconscient, semble à Heur de peau : 
ce n'est même plus un problème, c'est une pure constatation. 
Allons plus loin : quand de nos jours l'homme du peuple dit 
« vous faisez » pour « vous faites » , quand nous voyons au mojen 
âge la langue courante adopter « vous courez » pour « vous 
heurtes » = cûrrltis , le tout par imitation des formes usuelles et 
régulières « vous mangez, vous marchez », etc., la vie des mots 
est encore entièrement hors de cause. Sans doute, courez n'est 
pas tout à fait le même mot que cùrriiis, mais il est le même 
que * curràtis^ et * curràtis *, — déduit comme quatrième pro- 

1 . L'astérisque désigne les formes qui n'ont pas d'existence historique- 
ment prouvée : il va sans dire qu'il n'est pas question ici de curràtis sub- 
jonctif, mais d'an indicatif *curràtis de l''* conjugaison dont le latin clas- 
sique n'offre point trace. 
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portionnelle rigoureuse de la formule mentale sàlto : sallà- 
tis = cûrro : x, — bien qu'il n'ait pas été créé par les Latins, 
n'aurait eu rien d'impossible dans leur langue. Que dis-je? Ils 
l'ont créé, car il répugne au bon sens qu'une forme d'invention 
aussi aisée n'ait pas été, au moins une fois dans le cours de la 
longue vie du latin, risquée par un enfant ou un illettré qu'on s'est 
empressé de reprendre *. C'est donc ici tout uniment une 
question de grammaire : elle pourra être beaucoup plus complexe 
que dans les cas très simples choisis à dessein comme exemples ; 
mais, quels que soient les faits constatés ou supposés, l'opéra- 
tion dont ils relèveront rentrera dans la logique courante ; l'explica- 
tion du phénomène, plus ou moins aisée, claire ou vraisemblable, 
ne mettra du moins jamais en jeu les arcanes encore inexplorés 
de la conscience psychologique. Bref, la morphologie, elle aussi, 
se suffît à elle-même et s'abstient de toucher au mystère de la 
vie des mots. 

Voici où le problème change de face. 

Il y a vingt siècles, tout sujet parlant latin disait equos « le 
cheval » et equa « la jument » : les deux termes se corres- 
pondaient comme bonus bona, et toute la force d'inertie de la 
structure analogique du langage, comme toute la force de 
logique du sujet parlant, devait tendre à maintenir cette corréla- 
tion. Point du tout : dix siècles plus tard, equos a disparu, le 
français y a substitué dans l'usage im autre mot également latin, 
caballus devenu chevals, et néanmoins il ne laisse pas de garder 
la forme féminine equa devenue ive. Comme encore aujourd'hui 
en espagnol caballo et yegua^ on a donc chez nous au xi® siècle 
chevals et ive, qui ne montrent plus trace de l'ancien rapport ni 
même d'aucun rapport. Poursuivons : ce dernier mot disparait à 
son tour : un mot latin du genre neutre, par conséquent masculin 
en français, jumentum prononcé « jument » et signifiant « bête 
de somme » en général, se spécialise vers le xii® siècle (Joinville) 
au sens très restreint de « femelle du cheval », et passe en consé- 
quence au genre féminin, qui ne répugne pas moins à son étymo- 
logie ancienne qu'à sa forme actuelle, puisqu'il n'y a pas un seul 
mot français féminin terrniné en -ment : deux monstruosités entées 
l'une sur l'autre ! Auxvi* siècle, enfin, la langue savante essaie, par 



\, Le premier qui a dit « vous courez », on Ta repris aussi, mais ils étaient 
trop, et la barbarie Ta emporté. Combien faut-il de barbarismes pour former 
une langue polie et littéraire? 
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un emprunt à Titalien, de reconstituer la corrélation si malencon- 
treusement effacée : elle oppose au masculin « cheval » un fémi- 
nin « cavale », qui pénètre bien dans la littérature (La Boétie), 
mais demeure étranger à Tusage courant. En résumé, à deux 
termes dont la relation est manifeste et primitive, aujourd'hui 
entièrement perdus, le français répond par deux termes dont la 
relation n'est qu'adventice et artificielle; dans l'intervalle du i" au 
xii** siècle de notre ère, il est vrai de dire que equos et equa sont 
morts, que cheval et jument sont nés; car les deux premiers ne 
représentent plus aucun concept, et les deux autres, qui repré- 
sentaient jadis un concept différent, représentent aujourd'hui, à 
titre de substituts, im concept qui sarfs eux ne trouverait pas 
d'expression dans la langue. 

Comment pareils changements sont-ils [possibles et conce- 
vables? La logique devait tendre à conserver le rapport equos: 
equa, tendre à répandre le rapport cheval : cavale, et c'est le rap- 
port anormal cheval : jument qui en définitive l'a emporté. Il ne 
s'agit donc plus ici de faits simples, abordables de plain-pied, 
susceptibles d'être traduits en syllogismes ou en formules de pro- 
portion mathématique, mais de faits obscurs, ardus, cachés dans 
les plus intimes profondeurs de la vie de l'esprit : il faut absolu- 
ment qu'une amnésie partielle ait atteint la majorité des sujets par- 
lants, qu'ils aient momentanément oublié le mot equos tandis 
qu'ils se souvenaient du mot equa, que plus tard ils aient oublié 
celui-ci sous la forme ive, oublié qu'une a bête de somme >/ n'est 
pas nécessairement un cheval ni h plus forte raison sa femelle, 
oublié qu'on leur avait appris à dire « un bon jument », et inventé 
de toutes pièces le nouvel accord « une bonne jument » ! Objec- 
tera-t-on qu'ils n'ont oublié ni ces mots ni cet accord, mais qu'on 
ne les leur avait pas enseignés ? On ne fera que déplacer la ques- 
tion ; car, si la génération précédente ne les leur avait point appris, 
c'est donc qu'elle les avait elle-même oubliés. A mi moment quel- 
conque du temps, il faut supposer une inexplicable solution de 
continuité dans la transmission continue du langage parlé, pour 
qu'à rencontre de toute tradition et de toute logique de sem- 
blables substitutions aient pu se produire; et cette solution de 
continuité implique la transformation biologique ou la mort de la 
portion de substance cérébrale sur laquelle était empreinte l'asso- 
ciation de concepts qui constitue ce que nous appelons la valeur 
significative d'un mot; et, puis enfin que cette substance est 
vivante, il n'est pas douteux un instant que cette association et 
cette dissociation de concepts ne soient des modes particuliers de 
la vie 
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De la vie, dis-je, de la vie organique, mais non pas de la vie 
consciente ; car il est aujourd'hui reconnu que la conscience est 
un phénomène accessoire qui se superpose h la vie sans raccom- 
pagner nécessairement; et, dans l'espèce, à peine serait-il néces- 
saire de faire observer qu'elle n'a joué aucun rôle dans les divers 
processus que nous avons analysés, si l'occasion ne se présentait 
d'insister dès à présent sur une vérité qui apparaîtra plus bas avec 
plus d'évidence, à savoir que le langage est la consciente mise en 
œuvre d'un système complexe de forces inconscientes. 

En somme, dans l'espace de dix à vingt siècles que l'histoire 
connue du français nous» a permis d'embrasser, voici donc ce qui 
s'est passé : 

Les mots equos et ive [= cqua) sont morts ; l'association qui 
s'était établie entre la représentation de ces mots et la représen- 
tation des objets « cheval » et « jument » s'est rompue sans res- 
tauration possible dans l'esprit du sujet parlant qui l'avait aupa- 
ravant contenue, et c'est bien là une mort véritable d^une partie, 
infinitésimale à vrai dire, de la substance cérébrale de ce sujet ; 

Le mot jument est né, — non en tant que son de voix encore 
une fois, puisque comme tel il existait déjà dans le latin jumen tu m 
et le français {masculin) jument^ — mais, ce qui est tout autre- 
ment important, en tant qu'association de concepts, puisque, 
d'une part, il s'est associé à des concepts de sexualité, d'accou- 
plement, de parturition, qui lui étaient absolument étrangers, et 
que, d'autre part, il a perdu la signification générale de « bête de 
somme » qui y était précédemment attachée, — douljle évolution 
qui suppose à la fois la mort des parties de l'orgaXiisme qui ser- 
vaient de siège à certaines corrélations, et le développement de 
nouveaux éléments biologiques susceptibles d'en enregistrer de 
nouvelles ; 

Et ce qui est vrai du mot jument au xu** siècle, l'est aussi, bien 
qu'à un moindre degré, du mot caballus vers le iv", puisque ce 
mot, quoique signifiant déjà « cheval », le signifiait moins généra- 
lement que equos, et qu'on peut se le figurer s'animant, de géné- 
ration en génération, de toute la vie que perdait lentement celui-ci ; 

Car il va sans dire que cette naissance ou cette mort des mots 
s'accompagne de tous les phénomènes d'incubation, de croissance 
et de déclin qui précèdent la naissance et la mort organiques, 
puisque les particules atomiques d'organisme qu'elles mettent en 
jeu ne peuvent naître par génération spontanée, ni mourir sans 
dépérissement graduel. 
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Ainsi se trouve surabondamment justifiée, et à la lettre, si je ne 
m'abuse, l'expression « vie des mots », par laquelle on désignera 
les phénomènes de désuétude et de changement de signification 
qui les atteignent. 

SYNTHÈSE 

\. Le langage, soit désignant la faculté générale de parler, 
ou l'exercice de celte faculté, — respectivement ce que les 
Grecs nommaient ràvepvsia et Yïp^[G^^ — est, dans Tun et l'autre 
cas, une pure abstraction sans réalité extérieure : 

2. Par suite, la vie du langage est une simple fiction de l'es- 
prit, mais — sainement comprise — une fiction licite et un 
terme commode pour représenter l'ensemble des variations 
phonétiques et grammaticales observées ou supposées dans 
chaque langue au cours de son existence. 

3. Le mot, en tant qu'émission vocale, est, ou bien un 
souffle expiraloire aussitôt évanoui que produit, ou bien, lui 
aussi, une ombre vaine, une pure abstraction, synthèse fic- 
tive de toutes les émissions vocales, passées ou futures, 
réelles ou possibles, qu'il nous représente; 

4. Mais le mot, en lantque signe sonore de notre pensée, 
est une réalité psychologique^ intermittente seulement à l'état 
conscient, mais permanente et vivante dans le tréfonds du 
moi inconscient: 

5. Par suite, la vie des mots, en tant que signes de concepts 
et concepts eux-mêmes, n'est point du tout une fiction, mais 
un fait, un fait psychologique ou même psycho-physiolo- 
gique, et l'un des aspects, non le moindre, de la vie univer- 
selle. 
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ORiGINli: DU LANGAGE 



Thèse et antithèse. — I. Généralités. — li. Le langage-réflexe. — lii. Le 
langage-signal. — IV. Le langage interprète de la pensée. — 
V. 4>ù(j6t ou ôfdct? — Synthèse, 



THÈSE 

Le bon sens à lui seul, à défaut d'aucun document, 
indique que le langage, comme toute chose au monde, a dû 
avoir un commencement, et Tintérêt qui s'attache à cette 
haute caractéristique de Thumanité fut de tout temps un 
puissant stimulant à en rechercher Torigine. 

ANTITHÈSE 

L'origine du langage est un problème, non seulement 
inabordable à la science du langage, mais dont tous les docu- 
ments qu'elle étale ou accumulera dans l'avenir ne sauraient 
jamais lui faire entrevoir même la plus lointaine solution. 

I. — GÉNÉRALITÉS 

Que le linguiste doive s'interdire toute recherche sur Torigine 
du langage, c'est un point qui semble définitivement acquis, 
tout au moins parmi les linguistes, si paradoxale quVn soit la 
première apparence : Torigine du langage n'est pas, a priori^ un 
problème linguistique, puisque la linguistique ne se propose 
pour objets que des langues toutes formées, dans leur état actuel, 
historique ou préhistorique, et qu*il ne lui est donné que de 
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constater révolution, jamais la naissance d'un langage. Et pour- 
tant, la question a été parfois posée sur le terrain linguistique — 
que dis-je ? — parfois résolue, non seulement par des philosophes, 
mais' même par des linguistes, qui ont cru hardiment pouvoir 
déduire le point de départ du langage, de la considération de la 
courbe fermée où nous le voyons tourner * ; et récemment encore 
(1 888), r Académie des sciences morales, témoignant à nos disci- 
plines une estime dont l'exagération même appelle notre gratitude, 
se demandait ce que les œuvres les plus importantes de la philo- 
logie contemporaine avaient apporté de nouveau à la formation 
d'une philosophie du langage humain, — à peu près comme on 
pourrait rechercher dans quelle mesure l'hypothèse de Laplace 
est ébranlée ou confirmée par les fouilles les plus récentes des 
nécropoles de la Haute-Egypte. — Il n'est donc pas superflu de 
montrer ici encore une fois à la faveur de quels malentendus 
bizarres une pareille confusion de termes et d'idées est devenue 
possible, non seulement en un temps où, n'assignant à l'homme 
que sept mille ans d'antiquité, on pouvait avec vraisemblance se 
flatter de remonter par la préhistoire jusqu'à son berceau, mais 
même aujourd'hui que l'on tient les langues indo-européennes 
et sémitiques pour une minuscule partie, fortuitement conservée, 
du patrimoine intellectuel de l'humanité, et la plus ancienne forme 
qu'on puisse assigner k leurs deux ancêtres respectifs, pour la res- 
titution hypothétique d'un passé récent qui suppose derrière lui 
des milliers de siècles d'un passé à jamais évanoui. 

Et, d'abord, définissons les termes : 

Si l'on entend par « .langage » la simple faculté de la parole 
articulée, cette faculté suppose l'existence d'un larynx, — c'est-à- 
dire, d'un appareil respiratoire muni de membranes vibratiles, — 
et, bien entendu, la plus ou moins grande perfection de cet appa- 
reil, ainsi que du système de résonnateurs, — bouche, arrière- 
bouche, fosses nasales, langue et luette, — qui diversifient et 
renforcent le son résultant de ces vibrations ; 

Si l'on entend par « langage » l'exercice de cette même faculté, 
on voit que le langage n'est qu'une fonction particulière ou un 
accident de l'expiration, en d'autres termes, que le réflexe de cer- 
taines émotions s'est traduit, chez tel ou tel sujet, dans l'acte 
expira toire, par certaines contractions du larynx, — exactement, 
des cordes vocales, — lesquelles à leur tour ont causé des vibra- 



1. Voir plus haut, chap I", § m in fine. 
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tions extérieurement manifestées par mie émission sonore plus 
ou moins complexe et variée selon le degré de perfection de Tap- 
pareil : 

El, dans l'un ni l'autre cas, la question n'est nullement lin- 
distique, mais anatomique dans le premier, physiolog^ique dans 
le second; et, dans l'un et l'autre, elle remonte, quant aux ori- 
gines, bien par delà l'homme primitif et Tanthropopithèque, 
jusqu'au premier animal dans lequel s'est développé un larvnx 
rudimentaire ou tout autre appareil susceptible d'engendrer 
quelque émission sonore au passage d'un courant d'air *. 

Ce que les naturalistes nous pourront enseigner à ce sujet, je 
l'ignore ; mais il est clair que la linguistique n'a rien à y appor- 
ter, ni même, quant à ses données positives, rien d'immédiate- 
ment utile à en tirer. 

Poursuivons. Pour Tanatomiste et le physiologiste, il n'y a 
évidemment entre le langage des animaux et la parole humaine 
qu'une .simple différence quantitative, celle-ci possédant un 
registre beaucoup plus étendu, un timbre et des articulations 
infiniment plus variés. Mais le problème du langage, réduit à 
ces termes, serait trop aisé, puisque, l'existence d'un animal à 
larvnx étant une fois supposée, il suffirait de constater que la 
sélection a dû peu à peu perfectionner l'appareil jusqu'à en faire 
l'instrument de musique et de précision dont l'homme est doué. 
Il n'échappera à personne que, prise à un autre point de vue, la 
différence entre les deux facultés comparées est également et 
surtout qualitative, en ce que le cri animal n'est que l'expression 
momentanée d'une émotion aussi passagère que lui, la parole 
humaine, au contraire, un signe d'idées, bien mieux encore, un 
ensemble complet de signes permanents *. et l'unique moyen par 
lequel l'homme a pu s'élever à la conception d'idées abstraites et 
générales. Ici, le problème du langage revêt un nouvel aspect : 
il ne s'agit plus de la faculté de parler, ni de l'exercice de cette 
faculté, mais de sa fonction mentale et sociale, et l'on se demande : 
comment cette fonction a-t-elle pris naissance? comment s'est 
établie, entre les idées et leurs signes sonores, cette mystérieuse 



1 . C'est à dessein qu'on a négligé ici les strideurs des élytrcs du grillon 
et similaires, ou le langage de gestes et d'attouchements des fourmis, (jui 
ne ressemblent aux autres langages animaux et à celui de Thomme que par 
le résultat, mais en diffèrent profondément quant au mécanisme. 

2. Voir chap. !•', S iv, et Synthèse, prop. 4 et 5. 
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relation que nous avons dénommée « la vie des mots »? C'est là 
vraiment ce que Ton peut et doit entendre par le problème, aussi 
légitime qu'intéressant, de l'origine du langage. 

Or, des prémisses posées au chapitre précédent, de celles 
même par lesquelles on vient d'introduire la question, il ressort 
immédiatement qu'elle n'est pas linguistique, mais purement, 
absolument, exclusivement psychologique. Pour s'en convaincre 
avec pleine évidence, il ne faut que fixer, autant que possible, les 
stades de transition qui s'échelonnent entre le réflexe primitif 
du cri animal et l'acte réfléchi de la parole humaine. 



H. — LE LANGAGE-REFLEXE 

Tandis que j'écris, j'ai sous les yeux une cage où vivent en 
passable intelligence un chardonneret et une serine : le mâle 
chante parfois, mais sans cause à moi visible, et son chant est 
déjà trop complexe pour ne pas impliquer une assez riche variété 
d'émotions impénétrables à notre analyse ; la serine, d'un méca- 
nisme psychique plus simple, est muette, sauf, en des cas déter- 
minés, un petit cri, toujours le même, évidemment cri de joie, 
qu'elle pousse surtout lorsqu'on lui apporte une friandise, ou 
que, quelqu'un ayant touché à la cage, puis s'étant éloigné, elle 
se félicite, selon toute apparence, d'avoir échappé à un vague 
danger. Voici qu'on lui donne une feuille de salade : elle l'aime 
beaucoup ; mais, fort craintive, elle se gardera d'en approcher 
tant que la main travaille à la suspendre. Elle la considère de 
loin, en répétant par intervalles le monosyllabe qui lui sert à 
toutes fins et qu'elle a articulé dès qu'elle a aperçu à distance 
Tobjet de sa convoitise. Que si l'on tarde à se retirer, elle ne se 
lasse point, mais ne bouge pas davantage : elle continue son 
monologue, peut-être avec une nuance d'impatience, en inclinant 
la tête de façon à regarder la feuille alternativement de chacun 
des deux yeux, et sans jamais la perdre de vue. Dès qu'on l'aura 
lâchée, elle se précipitera d'un bond et se mettra à la becqueter 
sans relâche et en silence. 

Il n'y a pas à se tromper sur le sens de cette mimique. Autant 
qu'un cerveau d'homme peut penser un concept d'oiseau, nous 
la traduisons sans peine : « Voici tout à la fois un objet familier 
et un objet insolite ; je ne puis aborder l'un sans affronter l'autre : 
attendons; et pourtant il ferait bon manger. » C'est un cri de 
récognition, de joie, de désir impatient, tout ce qu'on voudra ; 
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mais, encore une fois, avant tout, c'est un monologue. La serine, 
quel que soit le résultat final de ses démonstrations, ne crie pas 
pour avertir le chardonneret : si elle songeait k lui, elle se sou- 
viendrait aussi que tout à Theure, quand, mis en éveil par son 
agitation, il accourra à son tour au festin, elle pourra avoir 
affaire à son bec. Elle a le même cri, encore plus inutile s'il se 
peut, lorsqu'au matin on sort la cage et qu'elle respire sa première 
bouiîée d'air pur. Elle crierait de même si elle était seule, de 
même en toute autre occurrence agréablement imprévue. Bref, 
elle ne crie pour aucun motif appréciable, sinon qu'elle ne saurait 
s'empêcher de crier. 

Cette dernière formule elle-même laisse à désirer, parce que, 
tout en excluant la volition de pousser le cri, elle semble impli- 
citement admettre la possibilité d'une volition de le retenir. Rien 
ne serait plus faux : ce n'est pas ici le lieu d'examiner si la voli- 
tion humaine est autre chose qu'un réflexe à long terme ; mais, à 
coup sûr, il n'y a pas, dans l'acte qui nous occupe, l'ombre d'une 
volition, même instantanée ; il n'y a que la réaction immédiate 
d'un mécanisme infiniment délicat, commandé comme par un 
ressort qui se détend. La vue de ce que nous nommons la couleur 
verte a produit sur la rétine de l'oiseau une impression qui, se 
transmettant au cerveau, y a éveillé à son tour d'autres impres- 
sions auxquelles elle est héréditairement associée ; et celles-ci 
enfin ont instantanément provoqué dans l'organisme une série 
de mouvements coordonnés, au nombre desquels la contraction 
du larynx, en sorte que le souflle expira toire qui s'exhale en ce 
moment, trouvant un obstacle dans les cordes vocales tendues, 
les fait vibrer au passage. Descartes avait vu juste, avec l'intui- 
tion du génie : l'animal est une machine. Là où il se trompait, 
c'est si vraiment il en concluait que l'animal ne dût pas souffrir, 
car sensation et volition sont deux ; c'est aussi que, timide en un 
sens autant qu'il était hardi contre l'évidence en un autre, il 
n'osait étendre sa proposition à l'homme, et semblait mécon- 
naître, dans l'organisme humain, l'admirable jeu de pièces ajus- 
tées, de corrélations mécaniques et fatales, qu'il avait deviné et 
que la physiologie contemporaine a constaté dans l'être vivant. 

Car, du petit au grand, et de bas en haut de l'échelle, c'est 
par milliers qu'on pourrait nombrer les manifestations du lan- 
gage élémentaire qui relèvent exactement du même principe que 
le pépiement de ma serine : — non seulement le gloussement 
inquiet de la poule qui a vu planer l'épervier, ou l'aboi féroce du 
limier qui vient de retrouver la piste ; — mais le rire convulsif de 
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l'enfant qu'on chatouille, — le cri de la personne surprise dans 
les ténèbres, et qui n'a sûrement pas eu le temps de concevoir 
la pensée d'appeler au secours, d'un péril dont au surplus un 
instant de réflexion lui eût fait voir Tinanité, — la plainte du 
martyr, qui n'a ni le désir ni l'espoir de fléchir ses bourreaux, 
et qui, bien plutôt, s'efforcerait à les braver, — le juron solitaire 
de Técrivain qui vient de laisser tomber une goutte d'encre sur 
son manuscrit, — le monologue interminable de l'ivrogne qui bat 
les murs ; — ce sont autant de manifestations de la vie indivi- 
duelle parfaitement indifférentes à la vie sociale, de simples 
modes de l'expiration, plus compliqués mais aussi involontaires 
et aussi peu expressifs d'ime idée que l'éternuement, — bien que 
— ceci va de soi — ils remplissent, en vue du rétablissement de 
l'équilibre dans l'organisme troublé par une émotion quelconque, 
une fonction spécifique qu'il n'appartient qu'à la physiologie de 
définir. 



III. — LE LANGAGE-SIGNAL 

Voilà donc le langage à l'état brut, tel qu'il se produit et tel 
qu'il demeurerait chez un sujet vivant, pourvu d'un larynx, mais 
supposé isolé de toute comnvunication, soit avec ses semblables, 
soit avec des individus d'une autre espèce. Pareille condition ne 
se réalisant jamais, puisqu'il est permis de douter que l'appareil 
respiratoire eût jamais acquis la faculté de se contracter à la 
façon d'un tuyau sonore s'il n'eût existé une oreille capable de 
percevoir ses vibrations, le langage n'en saurait rester à ce stade : 
par cela seul que les sujets dont nous nous occupons sont égale- 
ment munis d'un appareil auditif, le réflexe vocal provoqué chez 
l'un d'eux retentira sur l'oreille, sur le cerveau, sur l'organisme 
entier de tel autre sujet qui se trouve à portée d'ouïe; et récipro- 
quement, il se pourra que l'impression produite par le cri devenu 
signal réagisse sur l'emploi ultérieur qui en sera fait. C'est une 
nouvelle face de la question que nous avons k examiner *. 

Pour mieux faire comprendre ma pensée, j'use à tout hasard 



1. Cf. Bévue critique, XXV (1888), p. 182. Quand j'cu» writ ces lignes, je 
les soumis à un de mes collègues, professeur de philosophie, qui me repro- 
cha d'avoir escamoté le problème. Je le reprends donc en détail, au risque 
même d'y insister trop pesamment : incidit in Sct/llum,,. 
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dune comparaison grossière. La pression est devenue trop 
forte dans le générateur : il éclaterait, si la soupape ne s'ouvrait. 
Voici qu'elle s'ouvre à point nommé : la pression revient à la 
normale, comme l'équilibre se rétablit dans l'organisme troublé; 
c'est le cri-réflexe. Mais la soupape, en s'ouvrant, a émis un 
sifflement qui avertit le mécanicien : voilà le cri-signal. 

Si ma serine a crié, ce n'est pas — nous l'avons vu — pour 
avertir le chardonneret; mais lui, il connaît les habitudes de sa 
compagne, son attention est éveillée, il regarde, il voit la feuille 
suspendue, il viendra en prendre sa part, un peu après elle, car 
il est plus craintif; et tout se passe, en définitive, comme si elle 
avait jeté son cri dans l'intention précise et généreuse de Tinviter 
au régal qu'on leur prépare. 

Notons toutefois que, si la serine n'a pas « voulu » son cri, il 
n'en a pas moins été voulu, voulu par une puissance plus forte 
qu'elle , abstraite sans doute , mais non pas imaginaire : la . 
nécessité de la conservation de l'espèce. Depuis qu'il y a des 
passereaux vivant en liberté, le maximum de subsistance a été 
naturellement assuré à ceux de leurs essaims dans lesquels se 
trouvaient des sujets prompts tout ensemble à pépier à la vue 
d'une pâture offerte et à se ruer à tire d'aile au pépiement émis 
par l'un d'eux. De là donc des habitudes invétérées et hérédi- 
taires, qui ont renforcé d'âge en âge le réflexe et le perpétueront 
à jamais dans les cages où il n'a que faire. 

Le chien courant qui a éventé la piste donne de la voix, non 
pas pour avertir ses compagnons, mais tout uniment parce qu^il 
l'a trouvée. Mais ses compagnons l'ont entendu, les voilà sur 
leurs gardes, ils accourent sur ses traces, l'éventent à leur tour, 
donnent de la voix, eux aussi, en masse, encore qu'il n'y en ait 
plus un seul à rallier, et partent à l'envi sur la voie de la béte. 
Depuis des générations et des générations que les chiens 
sauvages ou domestiqués ont chassé en troupe, l'avantage est 
demeuré à ceux qui savaient le mieux, ou donner de la voix à 
propos, ou se rallier à la voix d'un des leurs ; ceux qui le savaient 
mal ont succombé dans la lutte pour l'existence; les autres 
ont survécu et multiplié, et la sélection ultérieurement opérée 
par l'homme n'a plus laissé subsister qu'eux. Joignez à cela 
l'excitation nerveuse, réciproque et répercussive , que leur 
communiquent leurs abois dans leur poursuite acharnée et 
souvent déçue. Bref, le réflexe primitif est devenu un signal, 
un vrai langage, à une seule fin sans doute, mais aussi clair, 
aussi adéquat que pourraient Têtre entre hommes ces éphipho- 
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nèmes entrecoupés : « Par là, mes amis... par ici... la bête est 
par là... elle est sur ses fins... courage... encore un effort... nous 
la tenons. » 

Le gloussement éperdu de la poule a été entendu de ses pous- 
sins qui picoraient de ci de là : à peine sortent-ils de l'œuf, ils 
n'ont jamais entendu le signal d alarme « épervier! » Ils ne s y 
trompent pas pourtant, ils accourent de toute leur vitesse et se 
blottissent sous les ailes de leur mère, qui gonfle son plumage, 
dresse le bec et s'apprête à faire tête au danger. C'est l'affaire 
d'un clin d'œil : ils ne savent ce que c'est que l'oiseau de proie, 
ni s'ils sont en danger, ni ce que c'est qu'un danger; mais, 
depuis des milliards de générations de gallinacées, le salut a 
été pour les familles où la poule lançait à temps son signal et 
où les poussins se hâtaient d'y obéir; celles-là seules se sont 
gardées de la destruction et peuplent nos poulaillers ; les autres, 
il y a longtemps que Tépervier les a fait disparaître. Nous éton- 
nerons-nous de la merveilleuse perfection du cri-signal et de 
l'effet qu'il produit parmi la gent emplumée *? 

Or, pour que tout cela se produisît, il n'était point du tout 
nécessaire — insistons-y — que le langage fût, à l'origine, un 
acte intelligent. Tout au contraire ; car, ainsi que l'observe fort 
justement M. Ch. Richet^, « la sélection naturelle se préoccupe 
de la perfection, et non pas de l'intelligence des mécanismes 
qu'elle protège ». 

Voilà donc le langage, simple réflexe individuel à ses débuts, 
passé au rang de procédé instinctif et inconscient de commu- 
nication sociale. L'animal qui entend le cri de son semblable 



1. Toutes ces idées sont banales pour quiconque a tant soit peu médité 
sur Darwin; mais elles n'ont pas encore pénétré assez avant dans les 
esprits pour qu'il soit superflu de les mettre en relief. Cest pourquoi 
mon incompétence en pareille matiî»re me rend précieux Tappui que 
m'apporte la récente autorité d'un philosophe : « Les cer^'eaux sont des 
concentrations de pensées, comme les soleils des concentrations de 
lumière, et il y a des soleils de grandeurs diverses... Quand on voit, en 
Afrique, un énorme chameau s'agenouiller à la voix d'un petit enfant, ce 
n'est pas en vertu d'un dressage immédiat, portant sur un animal sauvage : 
cet acte exprime la somme de fous les efforts faits de temps immémorial 
pour domestiquer l'espèce... » (Fouillée, Tempérament et Caractère, p. 334). 

2. En une langue entachée d'abstraction, mais quelle science peut se 
passer d'abstraction? Le tout, encore une fois, est d'entendre ce qu'il y a 
dessous. — Essai de Psychologie générale , p. 111. 
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le comprend, en ce sens du moins que ce cri provoque en lui 
une excitation qui le porte à agir machinalement en conséquence ; 
et d'ailleurs, peut-être, au moins chez les animaux supérieurs, 
le sujet qui pousse le cri a-t-il une vague conscience de Teffet 
qu'il doit produire sur ses semblables ou ses ennemis. Cette 
dernière supposition n'est nullement nécessaire, bien que fort 
plausible et parfaitement appropriée à la transition du langage 
animal à la parole humaine. Ce qu'il y a de certain, c'est que ce 
langage, une fois établi par un concours fortuit et fatal de 
circonstances, sans possibilité aucune de concert préalable, 
entre individus de même espèce, avait toute raison de se con- 
server, de se développer, de se perfectionner même indéfiniment, 
beaucoup mieux qu'il n'eût pu le faire sous l'empire de la 
convention la plus minutieusement réglée ; car, indépendamment 
de ce que la conservation de l'espèce y trouvait un indispensable 
adjuvant, on voit que l'intensité de chaque sensation en recevait 
un accroissement indéfini, qui retentissait sur tout l'organisme 
et, par voie de conséquence, sur l'appareil vocal lui-même et 
l'énergie de son fonctionnement *. Appelons A une excitation 
déterminée, s'exerçant sur un sujet supposé à l'état de parfait 
équilibre organique, soit donc au degré zéro de sensation : la 
sensation, qui en résultera et pourra se traduire par log. A, 
provoquera chez cet individu un cri réflexe susceptible, je 
suppose, de causer à l'organisme d'un individu semblable une 
excitation égale à a. Que si celui-ci a déjà reçu l'excitation A 
au moment où il reçoit la seconde, on voit que sa sensation 
interne et psychique s'accroîtra de log. a, d'où résultera proba- 



\. Ceci pourrait bien être une des causes, et non la moins importante, du 
fait constaté en ces termes par M. Ch. Richet (//>., p. lit) : « L'appareil 
nerveux périphérique récepteur peut être très compliqué (chez les animaux 
inférieurs), alors que Tappareil nerveux central sensilif, qui perçoit et qui 
juge la sensation, sera très rudimentaire. Tel semble être en effet le cas 
pour beaucoup d'êtres qui ont des organes sensoriels admirables h la 
périphérie, alors que leur système nerveux psychique est réduit à quelques 
ganglions. » C'est que, ne se communiquant pas leurs émotions, ils en 
sont réduits à la sensation individuelle, qui dès lors a atteint chez eux un 
degré d'acuité locale et périphérique dont nous ne saurions nous faire la 
moindre idée. Au contraire, chez les animaux supérieurs, tous plus ou 
moins doués de langage, c'est la sensibilité générale et psychique qui s'est 
exaltée par l'effet du processus indéfini de répercussion qu'on a essayé 
d'esquisser au texte, 

II. — V. Hbnrt. — Antinomie*. 3 
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blement une réaction plus intense que chez le premier sujet, 
retentissant à son tour sur celui-ci ou sur un troisième. Il n'est 
donc pas un instant douteux que, par un effet tout mécanique, 
le langage-signal ne contribue puissamment au progrès de 
l'appareil nerveux central, du bas en haut de Téchelle des êtres *, 
et ne doive, par contre-coup, s'adapter de mieux en mieux à sa 
fonction, tout comme si une volonté consciente s appliquait d'âge 
en âge à le perfectionner. 

Ces explications, évidemment, ne tendent pas à démontrer 
que le fait du langage primitif soit clair en lui-même : il ne Test 
pas plus que Tune quelconque des multiples réactions par les- 
quelles le moi sensible répond à une excitation extérieure ; mais 
enfin il ne Test pas moins, et c'est tout ce qu'il fallait prouver 
ici, abandonnant la solution du problème aux recherches et aux 
progrès futurs de la psycho-physiologie. Tout au moins, le fait 
admis, nous gravissons sans effort tous les degrés intermédiaires 
qui séparent la contraction réflexe d'un larynx de la parole 
consciente de l'homme. 



IV. - LE LANGAGE INTEHPHÈTE DE LA PENSÉE 

Ici, toutefois, semble s'ouvrir un fossé béant : du réflexe pri- 
mitif k la langue rudimen taire des animaux même supérieurs, 
nous avons passé sans difficulté ; de celle-ci à la parole consciente 
et significative de pensée, nous n'apercevons plus la transition ; 
non pas, répétons-le, parce que la parole humaine est infiniment 
plus souple, plus variée dans ses éléments, — il n'y aurait là 
qu'une simple question de degré qu'à elle seule résoudrait 
l'évolution normale d'un appareil vocal, — mais parce qu'un 
nouveau facteur, inconnu au langage animaU y fait brusquement 
apparition. 

Une poule, disons-nous, pousse un certain cri, toujours le 
même, lorsqu'elle aperçoit Tépervier. Est-il jamais arrivé k une 
poule de pousser ce même gloussement pour raconter à sa 
commère ou à ses petits qu'elle a vu l'épervier hier, ce matin, 
tout à l'heure? Nous n'en savons rien et ne pourrions que le 
conjecturer. Mais, le fait n'ayant jamais été observé, la conjecture 

i . La conclusion s'impose : le signe pri'exislc à la conception clnire tic Ifl 
chose signifiée ; ou, en (Uaulres termes, c'est le langage qui crée VinicUi- 
genre, bien loin d'en procéder. 
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serait illégitime. Bien plus, elle serait absurde, de par tout ce 
que nous savons de Tadaptation graduelle du cri-signal à la 
conservation de l'espèce; car, pour qu'il garde toute sa valeur 
significative, il faut qu'il n'en ait qu'une, et il est trop évident 
qu'une poule ne chercherait plus Tabri k première audition du 
« signal de l'épervier », si elle était accoutumée à l'entendre à 
d'autres fins que pour avertir de la présence immédiate de 
l'oiseau de proie. Nous pouvons donc hardiment affirmer que 
la poule ne détaille pas son moi,, ne raconte point ses sensations 
passées, et nous savons aussi pourquoi elle ne le pourrait pas, 
quand bien même — supposition également absurde puisque 
tout se tient dans cette série fatale de processus mécaniques — 
son langage lui en fournirait les moyens matériels : c'est qu'elle 
n'a point de moi, ne vivant que dans le moment présent. Sans 
doute, dé ce qu'elle vit, et par analogie de ce qui se passe en 
nous sujets vivants, nous devons supposer en elle une obscure 
cœnesthésie, composée à doses inégales de toutes ses sensations 
présentes, de toutes les sensations qui l'ont affectée depuis et 
avant sa naissance, de toutes celles enfin qui ont affecté sa 
lignée d'ancêtres, non seulement depuis qu'il y a au monde un 
coq et une poule, mais depuis qu'il existe sur terre un être 
vivant : oui, mais tout cela aussi vague et informulé que peut 
l'être en mon moi, à l'heure où je trace ces lignes, l'état parti- 
culier d'une des cellules nerveuses de mon pouce droit. La 
sensation de la poule qui vient de voir l'épervier maintenant 
disparu n'est point demeurée en elle k l'état de fait de conscience, 
et elle ne peut plus se traduire en langage, c'est-k-dire en réflexe 
conscient ou non, puisqu'en fait elle est comme si elle n'était pas. 

Nous entrevoyons dès lors, sinon ce qui constitue le langage 
humain, du moins ce qui en est la condition essentielle et le 
caractère distinctif : la permanence des sensations h l'état de 
fait de conscience ; ce que nous nommons d'un mot la personnalité. 

Le chien courant, beaucoup plus élevé que la poule dans la 
hiérarchie animale, pourrait-il, au moins sommairement, raconter 
une chasse k un compagnon resté au chenil? Nous l'ignorons. 
La supposition serait bien gratuite; mais elle ne répugne pas 
absolument au sens commun. Il arrive parfois au chien d'aboyer 
dans ses rêves : il peut donc rêver qu'il chasse; pour cela, il 
lui faut un souvenir assez précis de ses vSensations antérieures, 
et l'on conçoit que de semblables sensations puissent k la rigueur 
provoquer un réflexe dans la veille aussi bien que dans le som- 
meil. De Ik k proférer sciemment un cri dans le dessein de 
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communiquer cette sensation à son semblable, la distance, 
certes, est encore très grande; mais il ne semble pas qu'un 
animal supérieur, un chien, un éléphant, un singe, soit tout à 
fait incapable de la franchir. 

L'homme, en tout cas. Ta franchie : à la faveur d'une mémoire 
mieux douée et mieux ordonnée, il lui est arrivé quelque jour 
de rappeler une sensation de la veille, avec une netteté et une 
vivacité, non pas égales, mais comparables, sauf le degré 
d'intensité, à cette sensation elle-même, et suffisantes pour 
provoquer l'émission d'un réflexe vocal * : c'est ainsi que nous 
pouvons nous représenter l'origine du langage significatif. 
L'auditeur a pu tout d'abord s'y tromper, croire à la mani- 
festation extérieure d'une sensation actuelle; mais sa propre 
conscience, qui lui fournissait, elle aussi, des types variés de 
sensations actuelles et de sensations passées, lui a appris à 
faire le départ des faits de conscience accusés par son semblable ; 
et, comme lui-même rappelait à l'occasion ses sensations éva- 
nouies, l'éducation sémantique des deux sujets a été continue 
et mutuelle. Ainsi de proche en proche : il va sans dire que ce 
n'est point là l'œuvre de quelques générations. En même temps 
que la mémoire créait le langage, le langage, d'autre part, fixait 
la mémoire, agrandissant ainsi dans l'homme le domaine de la 
conscience, et développant le sentiment ou — comme on voudra — 
l'illusion de Fidentité et de la continuité du moi, fournissant 
successivement à l'esprit les repères de la notion du monde 



1. Sur Fâge auquel cette faculté de rappel s'accuse dans le langage 
enfantin, consulter les intéressantes observations de M. G. Deville, Bévue 
de Linguiat,, XXIV, p. 40 : « Elle a l'air parfois de faire la conversation 
avec sa mère. Le 585* jour, » donc à 19 mois, « par exemple, elle a dit : 
toutou j ouO'Ouo, ouo'ouo, — nénéy bou-ou-ou-oum^ — him gnol ; les deux 
traits indiquent deux légers temps d'arrêt; loulou et ouo-ouo signifient 
« chien », né « tonnerre »» le boum prolongé avait été par elle fait la veille 
pendant un orage, et en disant bim (onomatopée) gnol (Guignol) elle 
ajoutait le geste de frapper. Ainsi, d'elle-même, elle a parlé de chien, et 
sauté du chien au tonnerre, du tonnerre aux coups donnés à » (par?) 
« Guignol, tout cela en ayant Vair de raconter quelque chose à sa mère. » 
//)., p. 129 : « Très souvent, au moment de s'endormir, elle éprouve le 
besoin de parler d'un fait qui Va frappée dans la journée. Ainsi, le 627" jour, 
une fois au lit, elle a répété à plusieurs reprises : bébé ba-iin badon (l>ébé 
vilain, ballon). Elle s'était, au Luxembourg, disputée avec une petite fille 
à propos d'un ballon qu'elles voulaient toutes les deux. » 
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extérieur, les repères des idées générales et de leur classiiication, 
les repères enGn de la spéculation métaphysique; et, de réper- 
cussion en répercussion, le langage et la pensée, s'étayant et 
s'exaltant Tun l'autre, sont devenus ce que nous les voyons 
aujourd'hui, pour progresser encore dans la suite des siècles, si 
les barbares du dedans n*ont raison quelque jour de tout ce qui 
fait notre noblesse. 

Arrêtons-nous. Aussi bien avons-nous montré, peut-être à 
Texcès, que nous ne foulions plus notre terrain : non plus que 
le problème de la faculté du langage, ou de Texercice de cette 
faculté, ou du cri-réflexe, ou du cri-signal, le problème du lan- 
gage significatif n'appartient à la linguistique ; ceux-là relèvent 
de la science de la vie en général, et celui-ci de la science du 
moi ; plus physiologiques sont les premiers, plus psychologique 
le second, linguistique non plus Tun que les autres. Insolubles? 
c'est à une autre autorité à prononcer. Pour ma part, je n'en 
crois rien : la science de la vie et celle de l'homme sont encore 
dans l'enfance et réservent à nos descendants mainte surprise. 
Mais insolubles par la science du langage, oui, sans l'ombre 
d'un doute; car ils la dominent de toute la hauteur dont 
la première apparition de l'homme sur la terre dépasse les 
plus anciens souvenirs historiques qu'il nous soit donné d'en 
exhumer. 



V. — buffet ou 6£a€t? 

L'antiquité, en dépit de ses erreurs grossières sur la nature 
du langage, avait eu le pressentiment de cette vérité : c'est aux 
philosophes qu'elle réservait l'examen de la grande question 
d'école, si le langage était çuaet ou Ôécei, s'il procédait de la 
nature ou jde la convention hiunaine. Les grammairiens se 
bornaient modestement à se demander s'il reposait sur 1' « ana- 
logie », la proportion réfléchie et régulière des termes, ou sur 
r « anomalie », sur la base mouvante des caprices de l'usage. 
Il est vrai qu'au fond çiiasi et analogie, Ôéasi et anomalie étaient 
respectivement, dans leur pensée, des termes synonymes, en 
ce sens que, si le langage procédait de la nature, il devait, selon 
eux, présenter le caractère de régularité fatale dont la nature a 
le secret, et qu'au contraire, si la langue ne relevait que de l'usage, 
elle était une convention éphémère, bizarre et désordonnée comme 
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la mode des vêtements ou celle des coiffures ^ Mais, s'il appar- 
tenait aux grammairiens de prononcer sur l'analogie et Tano- 
mâlie,le fonds du litige ressortissait toujours à la philosophie; et, 
quand Varron se flattait d'avoir travaillé à la double lueur 
des lampes d'Aristophane et de Cléanthe -, il entendait bien 
qu'Aristophane ou tout autre peseur de mots et de syllabes 
n'avait fourni que les matériaux et les documents sur lesquels 
l'esprit de Cléanthe était appelé à spéculer et à conclure. 

Aujourd'hui, Aristophane se déclare impuissant même à four- 
nir de simjiles matériaux : il sait que la question de l'origine du 
langage est infiniment antérieure et supérieure à celle de la 
structure de telle ou telle langue en particulier, ou même, — 
à supposer qu'il eût jamais existé et qu'on fût en mesure de le 
restituer, — de l'ancêtre commun de tous les langages actuel- 
lement parlés à la surface du globe ; il sait et il proclame que la 
psychologie animale et humaine a seule qualité pour pousser les 
fouilles et en colliger les résultats. Mais, puisqu'il a rencontré 
au passage l'inévitable controverse de jadis, ravivée même en 
ces temps derniers par la querelle d'adversaires aussi illustres 
que Max Millier et Whitney, il n'encourra pas du moins l'accu- 
sation de l'esquiver, et s'efforcera d'encadrer la conciliation de ce 
malentendu accessoire dans le cycle des grandes antinomies 
linguistiques qu'il s'applique à résoudre. 

Assurément, le langage, tel que nous le connaissons et 
l'observons partout autour de nous, est de pure convention : 
l'enfant ne parle que si on lui a appris à parler et comme on le 
lui a appris ; si on ne le lui enseignait pas, il l'apprendrait, 
moins vite et moins bien, assez toutefois pour se faire entendre, 
non point par un don instinctif, mais en écoutant parler les 



1. Étrange paralogisme, pour le dire en passant; car le Parthénon, h 
coup sûr, est plus régulier dans ses proportions qu'une grotte naturelle, 
et les volapftks de tout poil rais en circulation tous les dix ans par 
d'ingénieux inventeurs n'ont jamais passé pour des chefs-d'œuvre d'exu- 
bérante fantaisie. Mais tout peut se soutenir, une fois qu'on a méconnu la 
nature même de l'objet sur lequel porte la controverse : le ;:po>Tov ^eOBo;, 
ici, consistait à prendre une langue en particulier, bien plus, une langue 
littéraire, pour sj)écimen du langage humain, et à fonder une théorie sur 
les règles de cette langue, comme on fonderait un édifice sur un amas de 
décombres, puisqu'aucune langue n'est autre chose que l'ensemble ressoudé 
des débris d'une langue plus ancienne. 

2. De Ungua laiina, V, 9, 
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autres et en les imitant. Quant à Tisolcr avec une clièvre dans 
une caverne jusqu'à Tâge de sept ans, c'est une expérience aussi 
inutile qu'impossible, puisque nous en savons Tissue d'avance : 
Tenfant pousserait quelques cris plus ou moins articulés et, 
probablement, reproduirait avec une rare perfection le bêlement 
de sa nourrice, en sorte qu'au prix même de ce confinement 
barbare nous n'obtiendrions pas encore la pure parole humaine 
instinctive dégagée de toute intrusion étrangère. Que si nous 
interrogeons les diverses langues prises à part sur l'énigme du 
langage, chacune nous répondra, pour l'expression d'un concept 
déterminé, par un ensemble d'articulations à elle propre, et 
nous n'apercevrons pas une ombre de i*aison pour que l'idée 
d' « homme », par exemple, soit préférablement rendue par 
vîras, homo, avôpw^rc;, mann, emher ou tchélovék. Peut-être, 
s'il nous est donné de remonter assez avant dans le passé de 
quelqu'un de ces mots, découvrirons-nous dans la décomposition 
de ses éléments la raison d'être de sa signification actuelle ; 
mais la difficulté ne sera que reculée; car il faudra ensuite se 
demander pourquoi chacun des éléments du mot correspond au 
concept qu'il est censé représenter, et ainsi d'analyse en analyse 
on atteindra tôt ou tard un élément absolument irréductible, 
l'atome linguistique qu'on nomme « racine » parce qu'il faut 
bien lui donner un nom, mais dont on ne sait rien que ce nom 
conventionnel, rien, sinon que telle racine, dans une langue 
donnée, a tel sens très vague, très abstrait et très général, et 
non du tout pourquoi ni comment elle l'a. Si loin donc que nous 
remontions dans l'histoire et la préhistoire du langage, il nous 
apparaît comme une convention aussi arbitraire qu'un répertoire 
de signaux internationaux, encore qu'il nous soit impossible de 
fixer l'origine de cette convention, ou même de concevoir par 
quelle voie elle aurait pu s'établir * . 

Mais faut-il répéter que le langage n'a pas débuté par être 
ce que nous le voyons aujourd'hui? Qu'il soit beaucoup plus 
perfectionné que le premier cri de l'animal humain, c'est ce que 
tout le monde, je pense, sauf les orthodoxes de l'école de Bonald, 
— y en a-t-il encore? — accordera sans difficulté; qu'il soit de 
nature toute différente, on semble trop disposé à l'oublier, et 
c'est là tout le malentendu. Rien pourtant n'est plus .sûr : le 



1. C'est ce qu'avait déjà dit Lucrèce en beaux vers (de rer. nat.y V, 1044)), 
et d'autres sans doute avant lui : Renan, Origine du Langage, p. 74. 
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langage significatif est un heureux et sublime accident, la 
magnifique elllorescence d'un humble réflexe vocal ; et qu'est-ce 
qu'un réflexe, sinon la transposition organique de la sensation 
qui l'a provoqué? C'est assez dire que le langage est un phéno- 
mène naturel, en corrélation intime et innée avec l'état d'âme 
qu'il traduit : la locution « j'étoufTe » est aussi artificielle qu'on 
voudra ; le râlement caractéristique de l'homme qui suffoque ne 
Test pas, et sauvage ou civilisé personne jamais ne s'y trompera. 
Que si une donnée aussi élémentaire avait besoin de confir- 
mation, elle n'en manquerait point, si réduit qu'apparaisse 
le rôle des interjections dans nos langues cultivées et même 
dans les idiomes rudimentaires des sauvages inférieurs. Sous 
l'empire d'une violente émotion, surtout d'une grande douleur 
physique, le langage factice est aboli, et le réflexe sous-jacent 
qui l'a constitué, avec ses modulations primitives et spécifiques, 
émerge soudain comme au travers d'un voile qui se déchire. 
« Le cri déterminé par l'action d'un instrument tranchant ^ 
donne des intervalles de dizièmes, et quelquefois les sons 
chromatiques compris dans un intervalle de quarte augmentée. 
Le cri des douleurs pulsatives forme une sixte majeure descen- 
dant chromatiquement sur la dominante. Le cri des douleurs 
lancinantes donne l'octave sur laquelle le patient fait entendre 
une sorte d'horrible trémolo... Les cris des douleurs de partu- 
rition se notent par l'intervalle considérable d'une dix-septième 
majeure... Le cri de joie forme l'octave; le cri d'appel, la neu- 
vième majeure; le cri d'effroi, la quinzième majeure; le cri de 
dégoût s'exprime par la quarte juste... » Ainsi, sous la réserve 
des corrections probablement légères que ces constatations 
pourraient comporter, si on les transportait à d'autres races, à 
chaque excitation répond une tonalité différente, et sans doute à 
chaque degré d'ime même excitation une intensité différente de 
la même tonalité, en sorte qu'une oreille qui aurait conservé le 
sentiment instinctif de cette corrélation naturelle percevrait la 
nature et le degré de la sensation d'autrui dans le cri même qui 
l'exprimerait. 

Depuis longtemps, habitués à d'autres moyens d'expression, 
nous sommes devenus inhabiles à pénétrer le sens de ceux-là. De 



i. Il va sans dire que je ne garantis pas ces observations, qui d'ailleurs 
n'ont que faire de ma garantie : O. Comcttant, Congrès des American iates de 
Nancy (1875), II, p. 277. 
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même un homme perdu clans les rues de Paris et supposé dans 
r impossibilité de demander son chemin, ne songerait pas un 
instant à s'en rapporter à ce sens général de la direction que la 
science commence à entrevoir, h un degré plus ou moins élevé de 
développement, chez la plupart des êtres organisés : il se gui- 
derait sur les plaques indicatrices, ou sur le cours de la Seine, ou 
sur la position du soleil ou de Tétoile polaire ; bref, il substituerait 
les notions acquises et conscientes à la spontanéité de Tinstinct. 
Pourtant il est bien certain que nous avons en nous à notre insu 
un sens latent de la direction, encore que la plupart des civilisés 
Taient oblitéré : chez moi, il Test à ce point, qu'en gravissant 
l'escalier d'une maison inconnue, je ne saurais dire à Timproviste 
ou môme sans une assez longue réflexion à quel moment je fais 
face ou tourne le dos à la rue. Cet aveu fera sourire nombre de 
mes contemporains moins dégénérés que moi, mais fort inférieurs 
encore aux Peaux-Rouges dont on nous raconte tant de longues 
odyssées entreprises et conduites avec une merveilleuse sûreté 
d'orientation, — sans parler de la volte quasi-instantanée du 
pigeon voyageur sitôt lâché, ou des surprenantes histoires de 
jeunes chats transportés au fond d'un panier clos et par un cir- 
cuit à dérouter tout autre qu'une boussole vivante. Il y a ainsi, 
dans lés replis les plus obscurs et les moins explorés de notre 
organisme, des sens désormais sans usage, de l'existence desquels 
nous nous doutons aussi peu que de la possibilité de mouvoir 
l'oreille externe, faculté qui chez certains sujets reparaît par 
atavisme. 

Tel est le sens du langage * : parce qu'on nous a appris cent 
façons de nous orienter, nous sommes devenus incapables de le 
faire dès que ces procédés artificiels nous font défaut; parce qu'on 
nous a enseigné une infinie variété de manières d'exprimer 
toutes les nuances de nos sensations et de nos idées, la manifes- 
tation unique et rudimentaire qui correspond naturellement à un 



i. Peut-être n'est-il pas téméraire de fonder à cet égard quelques espé- 
rances sur Tavenir des récentes recherches qui ont si fortement modifié et 
ébranlé Tanti^jne notion de l'unité du moi. Qui sait si le sens élémentaire du 
langage ne se dégagera pas brusquement ou pièce à pièce de quelque moi 
sous-jacent, misàdécouvert dans un de ces « états seconds » que provoquent 
les expériences d'hypnotisme? Si étonnants que paraissent certains de leurs 
résultats, il est clair que les expérimentateurs n'en sont encore qu'aux pre- 
miers rudiments delà psychologie qu'ils nous préparent et n'ont pas encore 
ébauchée. 
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état d'âme simple et rudimentaire a cessé d'éveiller en notre esprit 
les corrélations qu'elJe évoquait jadis, et c'est à la réflexion qu'il 
nous faut désormais recourir pour concevoir la possibilité, la 
nécessité même d'une pareille concordance chez l'homme primitif. 
Cette concordance devenue mystérieuse, qui nous la révélera 
jamais? Les progrès incessants de la psychologie physiologique 
parviendront-ils à saisir, à travere les dédoublements de la per- 
sonnalité humaine, la filière qui plonge sous toutes les couches 
successives de civilisation et de barbarie et qui relie la période de 
l'orateur au cri instinctif de l'habitant des cavernes? Il ne faut pas 
désespérer de la science : elle a déjà résolu d'autres énigmes; 
elle viendra à bout de celle-ci ; mais bien des générations de 
chercheurs auront passé auparavant. C'est quelque chose pourtant 
que d'avoir entre\'u à sa lueur, malgré la distance et la brume 
des horizons, le profil de la cime ardue où nous ne poserons 
jamais le pied. 

Du moins sommes-nous dès à présent en mesure de concilier 
dans une vue supérieure toutes les controverses d'autrefois sur 
la part respective de la nature et de^la convention dans rœu%Te 
du langage, et de comprendre que la raison d'être de la valeur 
significative en soi d'une soi-disant racine ou d'un soi-disant suf- 
fixe ne mérite point d'arrêter un instant la pensée du linguiste ni 
du philosophe. Car il n'y a de racines et de suffixes, — et encore 
au prix d'unr travail d'abstraction aussi décevant pour l'historien 
du langage qu'il est commode pour le simple grammairien, — 
que dans la langue formelle et organisée, telle que nous la cons- 
tatons dans le présent et le passé le plus lointain : le langage 
spontané, le seul adéquat à son objet puisqu'il est le seul qui ait 
jailli spontanément de la sensation et l'ait communiquée sans 
ambiguïté possible, est aussi amorphe que d'ailleurs il nous est 
inconnu. Nous pouvons sans doute, — autant qu'il nous est 
donné de traduire en nos idées relativement claires le chaos psy- 
chique des premiers hommes qui parlèrent, — concevoir un indi- 
vidu ainsi fait que la sensation de chaleur corresponde chez lui à 
une émission vocale telle que a, celle de sa propre existence à un 
phonème î, la vision du soleil enfin à un phonème o, en sorte que 
la sensation complexe •« le soleil me brûle » fût rendue pour lui et 
ses semblables par l'addition des trois éléments a-|-i-(-o. soit 
donc par une phrase de trois mots a i o. Mais nous pouvons éga- 
lement concevoir* et sans plus de diificulté, un sujet primitif chez 
qui la totalité de cette même sensation correspondrait à une émis- 
sien totale et indécomposable telle que afo. en sorte que, beau- 
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coup plus tard seulement, lorsqu'un rudiment de faculté analy- 
tique se serait développé, un travail postérieur d'abstraction vint 
à tirer de ce trisyllabe les valeurs artificielles a = brûler, i = moi, 
0= soleil. L\m est aussi soutenable que Tautre, pour ce que 
nous en savons. Et ainsi, à côté de la question « çjas». ou ôéas».? », 
à côté de la question « analogie ou anomalie? », vient se placer, 
— non moins oiseuse en tant qu'elle s'appliquerait au langage 
en général, et non à telle ou telle famille de langues historique- 
ment connue, — la question si résolument posée au sujet des 
langues indo-européennes par M. Sayce * et M. Ludwig ^ 
« agglutination ou adaptation ? » L'une et l'autre, dirons-nous, ou 
ni Tune ni l'autre : si les faits connus de l'histoire d'un langage 
nous permettent d'y constater le procédé soit d'agglutination 
initiale soit d'adaptation postérieure, ou tout au moins de l'in- 
duire avec une suffisante vraisemblance ^, nous n'avons qu'à le 
mettre en lumière ; là où l'histoire et l'induction nous laissent 
en défaut, toutes les conjectures se valent et nous n'avons pas le 
droit de conclure, encore bien moins celui d'assigner l'un quel- 
conque des deux procédés théoriques à la formation de cette 
langue primitive sur laquelle les nomenclatures actuelles ne 
peuvent nous fournir absolument aucun document. 

Résumons-nous : tout langage est conventionnel, et pourtant le 
langage est un fait naturel : est-ce assez nettement dire qu'aucune 
langue actuelle ou passée ne saurait nous éclairer sur le fait pri- 
mordial de l'origine du langage ? Si tenaces cependant sont les 
vieilles idoles qu'on les a vues reparaître d'âge en âge, et qu'en 
dépit des protestations de la linguistique, désormais en possession 
de sa méthode et assez consciente d'elle-même pour se tracer des 
limites, beaucoup en ont encore l'esprit aussi obsédé que le gram- 
mairien Nigidius d'analogique mémoire. Cet ingénieux contem- 
porain de Varron trouvait une admirable concordance naturelle 
entre le mot nos et la première personne, le mot vos et la deuxième ; 
car, disait-il, en proférant noSy nous renfermons le souffle expi- 
ra toire en nous, et, en disant vos, nous le dirigeons vers l'inter- 
locuteur *. L'observation est juste et l'accord spécieux. Si d'aven- 



i. Principes de Philologie comparée (trad. Ernest Jovy), préface et 
passira. 

2. Dans Topuscule même ainsi intitulé. 

3. Au surplus, dans les langues une fois organisées, il sera bien rare que 
les deux procédés ne marchent poinfc-de pair. 

4. Gell., Noct, Att,, X, 4. 
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ture on lui eût appris qu'à ce moment même, et non loin des 
frontières de la République, vivaient des gens qui disaient ivîs 
pour « nous * », je ne pense pas que sa foi en eût reçu la moindre 
atteinte : « Ce sont, aurait-il répondu, des barbares qui ne savent 
ce qu'ils disent. » Car il est superflu de remarquer que chaque 
peuple, chaque tribu, chaque canton se croit en possession du 
verbe en soi, et considère Tidiome du voisin comme un mépri- 
sable jargon. Au siècle dernier, quand le spirituel président de 
Brosses, en disciple trop confiant de Leibniz, voyait les deux 
lettres fluides fl irrésistiblement associées à Tidée de u couler », 
prenait-il la peine de songer que la même langue qui en effet 
possède fleuve et flux ne laisse pas d'introduire le même groupe 
de consonnes dans fleur^ flèche, flamme, fléau, et tant d'autres 
mots qui n'éveillent aucune idée de liquide ? Le bon sens ne lui 
suggérait-il pas qu'une rivière et un ruisseau coulent, sans f ni l, 
au même titre qu'un fleuve? On doit à ces extravagances un sou- 
rire indulgent : c'est d'elles que la science du langage est née ; 
mais, maintenant qu'elle les a laissées derrière elle, il est urgent 
qu'elles ne reviennent plus encombrer sa route. Personne ne 
s'avise plus aujourd'hui d'écrire un traité de physique fondé sur 
le principe que « la nature a horreur du vide », ou d'édifier une 
théorie de chimie sur Taflinité de l'argent avec la lune ; on renon- 
cera peut-être aussi quelque jour à l'espoir de construire une 
philosophie du langage universel sur les affinités conventionnelles 
de mots et de concepts observées fortuitement çà et là dans 
quelques vocabulaires isolés ou comparés. Si, contrairement aux 
espérances d'un optimisme dont on ne saurait du moins mécon- 
naître la bienveillance, les découvertes les plus importantes de 
la philologie contemporaine ne fournissent ni faits ni principes 
qui puissent jamais conduire directement à la formation d'une 
philosophie du langage, elles auront montré — et ce n'est point un 
mince profit ni un mérite médiocre — les voies que celle-ci devra 
désormais s'interdire si elle veut réserver à ses adeptes cette 
minute suprême de synthèse qui est la récompense et le couron- 
nement d'une vie entière d'analyse. 

SYNTHÈSE 

1. Le problème de l'origine du langage, pour légitime, 
intéressant et séduisant qu'il puisse paraître et qu'il soit en 
réalité, n'est à aucun égard un problème linguistique. 

1 . Les Gots. Comme aujourd'hui en allemand wir. 
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2. L'origine du langage en tant que faculté de la parole 
articulée est un chapitre d'anatomie comparée. 

3. L'origine du langage en tant qu'exercice rudimenlaire 
de ladite faculté est un chapitre de physiologie pure. 

4. L'origine du langage envisagé comme le simple réflexe 
d'une excitation intérieure est exclusivement du ressort de la 
psycho-physiologie . 

5. L'origine du langage en tant que réflexe externe perçu 
par l'oreille d'un autre sujet, et provoquant chez lui une exci- 
tation de même nature que celle qui l'a provoqué lui-même, 
relève également de la psycho-physiologie. 

6. L'origine du langage, en tant qu'exprimant, non plus 
une émotion actuelle, mais un état d'âme antérieur perçu 
par la conscience et revivifié par la mémoire, est tout uni- 
ment l'histoire du développement, dans l'animal humain, de 
la conscience et de la personnalité; en d'autres termes, c'est 
l'histoire d'un processus psychologique. 

7. El, comme tous ces procédés rentrent l'un dans l'autre, 
il est parfaitement exact, — encore que toutes les langues 
soumises à notre observation actuelle soient des nomencla- 
tures apprises, — de dire que le langage humain est l'œuvre, 
non de l'homme, mais de la nature. 



Digitized by VjOOQIC 



J 



Digitized by 



Google 






CHAPITRE III 

LANGAGE ET PENSÉE 



Thèse et antithèse. — I. Généralités — II. Moins de mots que d'idées ? 
— III. Plus de mots que d'idées? — IV. Lanjçage transmis et lan- 
gage appris. — V. Conscience de Facte, inconscience du procédé. — 
Synthèse. 

THÈSE 

Des considérations qui précèdent ^ sur le développement 
du langage humain en général, et de celles qui vont suivre 
sur le développement du langage chez l'enfant civilisé en 
particulier, il résulte à Tévidence que le langage courant a 
depuis longtemps cessé d'être la traduction instinctive d'un 
état d'àme, et qu'il ne pourra jamais non plus devenir la 
reproduction réfléchie de notre vie intellectuelle intérieure : 
— ce qui revient à dire que le langage n'est jamais adéquat 
à son objet. 

ANTITHÈSh: 

Le langage passe en tout lieu pour l'expression de la 
pensée ; en fait, il est pour l'homme l'unique façon possible 
de communiquer la sienne, et, si l'on interrogeait la con- 
science des sujets parlants ordinaires *, on n'en trouverait 
pas un qui ne crut parler exactement ce qu'il pense ou 
penser ce qu'il dit. 

i. Il a été démontré, en effet, que le langage, dès Tinstant où il est 
quelque chose de plus qu'un simple réflexe-signal, est devenu factice et 
conventionnel : il n'est donc plus assez naturel pour éveiller une sensation, 
et l'on va voir qu'il l'est encore trop pour rendre une pensée. 

2. Car il va sans dire ({u'il n'est point question ici des philosophes qui 
analysent la langue, mais du peuple qui la fait. 
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Si les deux propositions sont vraies, il s'ensuit que nous 
faisons comprendre tant bien que mal nos idées au moyen 
de signes grossièrement approximatifs, à peu près comme 
un pianiste joue un morceau juste quoique son instrument 
confonde un ré bémol avec un ut dièse. La différence, c'est que 
le pianiste se rend théoriquement compte de l'approxi- 
mation, tandis que le sujet parlant n'a pas la moindre con- 
science d'un désaccord fondamental qui pourtant excède de 
beaucoup la valeur d'un comma; et ce n'est pas le moindre 
paradoxe de cette matière féconde en contradictions;, que la 
constatation d'une semblable inconscience dans les condi- 
tions d'exercice de la faculté par laquelle l'homme affirme et 
crée sa conscience, s'il nous est donné d'en dégager nette- 
ment ici les éléments et les causes. Là est l'écueil, malheu- 
reusement; car nous ne disposons que de mots pour faire 
comprendre l'insuffisance des mots. 

I. —GÉNÉRALITÉS 

Nous avons quitté, pour n'y plus revenir, le langage instinctif 
et spoûtané, qui à coup sûr est le seul langage universel, mais 
qui, non moins sûrement, reste étranger au champ d'investiga- 
tion de la linguistique, et nous nous confinons désormais à 
Tunique objet de cette science, au langage conventionnel, celui 
que nul ne parle ni ne comprend sans qu'on le lui ait enseigné. 
Toutes les langues du monde rentrent dans cette catégorie par 
rapport à tous les sujets du monde : je veux dire que, pour nous 
Français, le français n'est pas moins ime langue apprise que le 
latin ou Fallemand; toutefois elle a été apprise autrement. La 
différence est grande, au point de vue psychique, entre la langue 
que nous avons seulement appris à parler et celle où nous avons 
appris à penser. Celle-ci, en général, est unique, et l'on compte 
les cas exceptionnels de bilinguisme initial : sans doute, un 
enfant élevé chez ses parents français par une nourrice bretonne 
pourra parler à la fois et avec la même aisance le breton et le fran- 
çais; sans doute, les deux nomenclatures se superposeront dans sa 
mémoire, — sans d'ailleurs se confondre, car il ne parlera jamais 
français à sa nourrice ni breton à ses parents *, — et, à égalité 

1. Observation personnelle faite sur un enfant confié à une vieille bonne 
alsacienne : il parlait parfois aussi alsacien à sa mère, à qui il était arrivé de 
le lui parler; jamais à son père, qui pourtant le comprenait fort bien. 
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intellectuelle, on imagine sans peine la supériorité relative du 
sujet qui aura commencé dès Tâge de dix-huit mois à faire des 
thèmes et des versions ; mais il viendra bientôt et presque néces- 
sairement un temps où, tout en conservant la faculté de parler les 
deux langues, il prendra l'habitude de ne plus penser qu'en une 
seule. Celle-ci, dès lors, sera vraiment sa langue, et non pas seu- 
lement pour lui l'expression absolument adéquate, mais le véri- 
table instrument de sa pensée, et toutes les autres, de si bonne 
heure qu'il ait eu l'occasion de les acquérir, un simple placage 
appliqué sur elle. Ainsi, quoique toutes les langues soient pour 
tous les sujets des créations également artificielles, il est exact de 
dire qu'il n'y a pour chaque sujet qu'une seule langue vraiment 
vivante, celle dans laquelle il pense, et dont il traduit quand il 
en parle une autre. C'est de celle-lk seule aussi que le sujet par- 
lant est un agent de conservation tout à la fois et de transforma 
tion; car c'est la seule qu il pense et sur laquelle s'exercent direc- 
tement ses facultés psychiques. Mais, malheureusement, c'est celle 
aussi qu'il acquiert sans s'en apercevoir et sans savoir comment, 
en un âge d'inconscience ^ sur lequel la mémoire de l'homme fait 
ne lui fournit plus la moindre donnée, et par une série de tâton- 
nements, de gauches essais, d'adaptations infinitésimales, qui 
échappent à l'observation même la plus attentive de l'entourage. 
Il faudra le cumul de bien des expériences telles que l'enquête 
instituée par M. G. Deville ^ sur le langage enfantin, pour fixer 
la science sur ce procédé d'acquisition et l'autoriser ainsi à faire 
définitivement le départ de ce qu'il peut y avoir de conscient et 
d'inconscient dans l'acte de la parole une fois formée. Mais, si les 
détails se dérobent encore pour la plupart à notre analyse, nous 
en savons assez pour tracer dès à présent les grandes lignes du 
sujet. Essayer de dire par quelles voies obscures et détournées 
l'homme parvient graduellement à penser sa parole et à parler sa 
pensée, n'est-ce pas la première tâche de celui qui cherche à com- 



1. J'appelle immédiatement rattenlion du lecteur sur cette inconscience 
initiale : on verra qu'elle subsiste chez l'adulte à son insu — ces derniers 
mots sont un truisme voulu — et qu'elle est somme toute la clef du pro- 
blème. 

2. J'ai déjà eu et j'aurai encore l'occasion de la citer : Revue de Linguis- 
tique, XXIII, p. 330, et XXIV, p. 10, 128, 242 et 300. On ne saurait assez 
louer la sagacité et l'ingénieuse patience de cet observateur et le propose 
en modèle. 

II. — V. Hbrrv. — Antinomies. 4 
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prendre comment, dans le cours de sa vie et au cours des âges, 
l'homme modifie fatalement et sans jamais s en apercevoir le lan- 
gage même qui lui sert d'expression? 



II. —MOINS DE MOTS QUE D'IDÉES? 

C'est im lieu commun que de constater que Tenfant très jeune 
a beaucoup moins de mots que d'idées; mais, pour évidente qu'elle 
paraisse, j'ai grand'peur que la proposition, comme tant d'autres 
qui n'ont pas tenu devant l'examen, ne repose sur un nouveau 
malentendu, sur une extension abusive du sens que comporte le 
mot « idées ». Oui certes, l'enfant à peine né voit se succéder une 
foule de représentations diverses et fugaces, aussitôt évanouies 
que formées; mais ces images, par cela même qu'il ne les saurait 
nommer, ne sont point des idées, et ne le deviendront que du jour 
précisément où un signe permanent de récognition isolera, dis- 
tinguera chacune d'elles du monde de représentations ambiant. 
Les premières années de l'enfant ne sont guère qu'un long rêve, 
moins conscient même et moins consistant que les rêves de nos 
nuits ; car au moins nommons-nous les objets qui s'y présentent 
et que nous reconnaissons à mesure que notre activité mentale 
les évoque, tandis que les visions de l'enfant, aussi incohérentes 
dans leur enchaînement que d'ailleurs ininterrompues dans leur 
succession, ne demeurent dans son esprit qu'à l'état de masse 
confuse, jamais à titre d'unités distinctes. A peine si çà et là une 
sensatioji émerge, assez vive pour constituer un souvenir; de là 
vient que cette période de vie végétative ne laisse presque aucune 
trace en nous, et que les rares souvenirs que nous en avons gardés 
se traduisent à nous-mêmes — fait exceptionnel et précieux à 
noter — sans le secours d'aucune parole intérieure. Que le lecteur 
s'interroge pour discuter la justesse de cette observation; qu'il 
évoque un incident de sa première enfance resté dans sa mémoire 
sans qu'on le lui ait raconté depuis : brusquement, d'un seul 
coup, il revivra la scène sans se la raconter ^ car c'est la mémoire de 
ses organes, si je puis ainsi dire, immédiatement et sans truche- 
ment adventice, qui la lui représentera K Autant le langage sup- 

1. Il va sans dire, d'autre part, que le souvenir sous cette forme spontanée 
sera incommunicable. Bien plus, il sVraoussera et finira par s'évanouir, s'il 
nous arrive de raconter le fait à autrui, ou môme simplement d'y penser 
trop souvent nous-mêmes, parce que dès lors il se formulera en langage 
externe ou interne. 
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pose la mémoire mentale, autant celle-ci est inconcevable sans 
lui, et Vidée, à son tour, n'existe que conservée et classée par la 
mémoire : la réminiscence d'une sensation n'est pas plus une 
idée, que le cri réflexe qui Ta accompagnée n'est un mot. 

Ceci est strictement vrai, remarquons-le, même des sensations 
internes, qui probablement sont d'autant plus intenses chez Ten- 
fant qu'il en est distrait par un moindre nombre de sensations 
externes. L'enfant qui crie la faim en ce moment ne se souvient 
pas d'avoir eu faim hier; encore bien moins s'en souvient-il lors- 
qu'il n'a plus faim. Pour qu'il s'en souvînt vraiment, il faudrait 
qu'à défaut de la sensation actuelle, le mot « faim » existât dans 
son esprit, associé à la sensation et l'évoquant par là même. Tant 
que cet. élément lui manque, il n^a point d'idée : son état normal 
doit être une cœnesthésie permanente, plus ou moins fréquem- 
ment interrompue par tels ou tels accidents de sensation sans lien 
entre eux. Quand l'excitation est particulièrement insolite ou 
violente, elle provoque un cri, et dans ce cri de l'enfant, tout 
comme dans le balbutiement du vieillard retombé à l'enfance, 
tient, ainsi qu'on l'a dit, tout un monde de sensations ; un monde, 
oui, mais un chaos; pour tout dire en un mot, je ne sais même si 
la distinction du moi et du non-moi serait possible à un être tota- 
lement dépourvu de langage ^ 

Cette distinction, en effet, s'esquisse dans l'esprit à mesure 
que les idées s'y substituent aux simples images, ou en d'autres 
termes, à mesure que l'enfant, en entendant nommer, puis nom- 
mant lui-même les objets extérieurs, apprend à distinguer son 
moi normal des impressions accidentelles qui interviennent inces- 
samment pour le modifier. Alors il pourra arriver que, instruit 
par l'expérience et par une induction rudimentaire, il objective 
une représentation dont on ne lui ait pas encore appris le nom : 
il aura donc l'idée sans le motet, momentanément, moins de mots 
que d'idées. Mais ce cas même est d'une extrême rareté : il n'est 
guère d'objets qu'on n'ait nommés à l'enfant bien avant qu'il ne 



1. Qu'on n'objecte pas Laura Bridgnian, sourde, muette et aveugle, qui 
pourtant poussa Tidéation jusqu'à comprendre une discussion théologique : 
d'abord, elle était la descendante d'une longue série d'ancêtres qui tous 
avaient possédé le langage et lui avaient transmis tous les dons intellectuels 
qu'il suppose et qui en dérivent; ensuite, il est bien clair qu'on n'eût rien 
pu lui enseigner du tout, si l'on n'avait imaginé à son usage une certaine 
sorte de langage. Mais qui nous dira jamais comment un animal inférieur 
pense le monde extérieur et se pense lui-même ? 
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les ait remarqués de lui-même et en appelant expressément son 
attention sur eux, et Tingénu bavardage des mères et des nour- 
rices a pourvu par anticipation à ses besoins d'expression. 
D'ailleurs, si on ne lui a pas dit ou s'il n'a pas entendu le mot qui 
doit répondre à son idée, il n'en est pas plus embarrassé, il Tin- 
vente tout uniment, tant le langage et l'idée vont de pair : jus- 
qu'à l'âge de 19 mois, la petite fille observée par M. De ville a 
obstinément appelé le savon mené, sans qu'on pût ni l'en corriger 
ni savoir d'où elle avait tiré cette bizarre désignation K 

Car, de ce que l'enfant, même capable désormais de construire 
une phrase, emploie pour exprimer son idée un terme pour nous 
insolite, ce n'est pas à dire que le mot corrélatif à l'idée lui 
manque : il lui manque le mot que nous employons, voilà tout, 
et c'est affaire bien moins de langage en général que d'usage 
d'une certaine langue particulière. Une enfant de deux ans et 
demi remarque sur ma table à écrire ime minuscule tache d'encre 
rouge, la montre du doigt et me dit : « un bobo » : c'est évi- 
demment le terme le plus parfait qu'elle puisse employer pour 
exprimer une représentation visuelle qu'elle est encore dans l'im- 
possibilité de rapporter à sa véritable cause. La même enfant, 
un peu plus âgée, voyant à son petit doigt une microscopique 
cicatrice, s'écrie en pleurant : « Maman, un petit fossé qui ne 
veut pas se rebondir ! » Rien de plus impropre, à coup sûr ; mais 
elle a fait effort pour trouver quelque chose de plus précis et de 
plus adéquat que le simple « un bobo », et somme toute elle a 
réussi : les termes qu'elle a employés vaudraient à peu de chose 
près les nôtres, si l'usage les avait consacrés. Là donc, comme 
partout, le langage se superpose à l'idée : rudimentaire seule- 
ment dans le premier cas, parce que l'idée l'est aussi, mais il en 
est de même du langage de l'adulte mis en présence d'un phéno- 
mène inconnu ; métaphorique dans le second, parce que le terme 
propre manque, mais la métaphore n'est-elle pas le pain quoti- 
dien de tous les langages 2? 

1. Probablement de ce qu'en la lavant on lui avait dit plusieurs fois de 
suite que c'était pour remmener promener. Mais cette explication conjec- 
turale ne fait rien à raffaire. L'enfant nomme tout ce qu'il objective : voilà le 
fait constant. 

2. Le remarquable travail de l'extension de sens par métaphore com- 
mence de très bonne heure, avant un an et demi. B. de L., XXIV, p. 23 : 
« Voyant des dragées pour la première fois, elle a dit aassiiôf « tolo », mot 
qui dans sa bouche signifie «œuf » (529* jouri. » Est-ce par un autrt* procédé 
que nous disons" un pain de savon » ou les Anglais »« a hot/shead of sugar « ? 
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Ce qui toutefois nous amène à nous exagérer la pauvi^eté de la 
nomenclature enfantine, ce n'est pas seulement que nous la compa- 
rons à celle de Tadulte ; car, dans ce cas, il nous suffirait d'un peu 
de réflexion pour nous apercevoir que le vocabulaire de l'enfant, 
sans être parfait, — puisque le nôtre ne l'est point, — suffit à 
ses besoins comme le nôtre aux nôtres : c'est aussi que nous 
interprétons à faux certains faits d'ailleurs bien observés, et que 
du peu de variété des articulations nous concluons à l'insuffi- 
sance du langage qu'elles constituent. Double paralogisme : 
nous pensons avec notre cerveau d'adultes la parole de l'enfant. 
Eflbrçons-nous pour la penser de nous refaire un cerveau d'enfant. 

Et d'abord, un enfant, tout comme un homme fait, peut 
n'avoir qu'un mot pour deux idées différentes ; ce n'est point du 
tout à dire qu'il manque quelque chose à son lexique. Le Chinois 
qui dit ma pour <t vendre » et ma aussi pour « acheter » ne con- 
fond nullement les deux verbes non plus que les deux idées : il 
les différencie par Taccent *, et, si l'accent ne les différenciait, il 
les distinguerait par le geste; sinon, le sens général de la phrase 
serait encore un critérium parfaitement suffisant. De mémo, 
l'enfant de 17 mois qui dit indifféremment bi pour qu'on habille 
et déshabille sa poupée -, possède réellement, et en dépit des 
apparences, les deux verbes « habiller » et « déshabiller » ; car 
il lui est impossible, à elle, et il n'est pas moins impossible à son 
entourage de se tromper sur le sens respectif des deux monosyl- 
labes, l'un n'étant proféré que quand la poupée sera dévêtue, 
l'autre que lorsqu'elle aura ses habits sur elle. En faut-il davan- 
tage*^? 

i . On sait déjà et Ton verra plus bas que les enfants surtout sont grands 
observateurs de Taccent, qu'ils reproduisent avec une rare perfection. 7?. 
de L,, XXIV, p. 22 : « Lorsque, assise sur sa chaise haute, elle veut des- 
cendre, elle dit « pa tè » pour « par terre », et la prononciation de chacune 
de ces syllabes est tout à fait différente de celle des syllabes correspon- 
dantes de « p^ té » dit pour « pâté ». Ici la nuance a été assez forte pour 
frapper l'observateur ; dans d'autres cas, il se peut qu'elle soit assez faible 
pour lui avoir échappé ; mais jamais elle ne fait défaut, et l'enfant la perçoit, 
à défaut de nous. 

2. Rev. de Ling., XXIV, p. 19. 

3. Naturellement il n'en ira plus de môme du jour où l'enfant éprouvera, 
par exemple, le besoin de constater que sa poupée est dévêtue ; mais ce 
jour-là il aura tôt fait de créer un mot ou une formule à cet effet. Nous ne 
la comprendrons pas d'abord, et ce ne sera pas notre faute ; mais ce ne sera 
pas non plus la sienne. 
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D'autre part, rinsuffîsance de Tarticulation enfantine n'affecte 
que notre oreille habituée à la parole des adultes ; mais Tenfant 
ne s'y trompe pas et saisit dans sa propre parole une infinité 
d'inflexions qui sont perdues pour notre audition *. « Certaines 
syllabes ou combinaisons de syllabes, écrit M. De ville ^, ont 
pour elle des significations très différentes : par exemple, moni 
correspond à la fois à « musique » et à « fini ». Le 606® jour, elle 
cesse à un moment de jouer, en disant moni. Pensant qu'elle en 
avait assez, je dis : « fini? » Au lieu de me répondre oui, comme 
elle fait d'habitude en pareil cas, elle me répète deux fois moni 
avec un air qui m'a tout de suite fait voir que je ne l'avais pas 
comprise, et presque aussitôt je m'aperçois qu'on entend une 
musique à laquelle je n'avais pas encore fait attention. Ayant dit 
alors à l'enfant « musique? » elle a répondu vi (oui). Semblable 
fait s'était produit plusieurs fois déjà pour d'autres mots. Ainsi 
seule l'idée qu'elle a en tête est éveillée par une forme employée 
cependant par elle dans plusieurs sens. Les mêmes syllabes con- 
stituent pour elle des mots aussi éloignés que le sont les idées 
qu'ils représentent sous une apparence identique. C'est, d'ailleurs, 
ce qui arrive dans les langues avec les homonymes ^. » Et ce qui 
est vrai du 20® mois, où la prononciation est déjà relativement 
distincte, Test à plus forte raison de la période antérieure : on 
peut donc conjecturer avec vraisemblance que l'enfant tout petit 
entend sous le seul monosyllabe ta une infinité de mots différents 
qu'il a entendu prononcer et qu'il croit répéter ; ce qui revient à 
dire qu'il possède virtuellement tous ces mots, encore que par 
rapport à nous il soit comme ne les possédant pas parce qu'il 
est incapable de nous les faire entendre. 

La preuve, c'est qu'à son tour il ne nous comprend plus quand 
nous croyons reproduire fidèlement sa parole. — « Elle dit ia-ia 
pour « Suzanne » (19® mois) et ia-io correspondant à w Suzon » ; 
mais, tandis qu'elle répond quand on l'appelle Suzanne ou 



i. On ne s'en étonnera pas si Ton vient à songer que les appareils enre- 
gistreurs de M. Fabbé Rousselot lui ont fait découvrir, dans V articulation 
d'un adulte^ des consonnes que son interlocuteur ne saurait entendre et que 
lui-même n*a pas conscience d'avoir jamais entendues ni prononcées : Modi- 
fications phonétiques du Langage^ p. 143. 

2. Bev. de Ling., XXIV, p. 41. 

3. Celle dernière et fort juste réflexion montre que, dans la pensée de 
M. Deville aussi, le langage de l'enfant ne diffère de celui de Tadulte que 
par la forme extérieure, et non par l'adaptation h la pensée. 
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Suzon, elle ne répond pas et n'a pas Tair de comprendre si on 
rappelle iaia ou iaio ^ » — « J'ai connu une petite fille qui 
disait tosson indistinctement pour a garçon » et pour « cochon » ; 
du moins personne n'y entendait de différence ; ce qui ne Tem- 
pêchait pas de protester, si Ton disait d'un petit garçon « c'est 
un petit cochon », ou réciproquement ^. » 

De l'ensemble de cette discussion il me semble résulter à l'évi- 
dence que la formule « moins de mots que d'idées » est, poiu* la 
généralité des cas observables dans le parler enfantin, ou erronée, 
ou du moins singulièrement exagérée. Il faut, ou l'atténuer à tel 
point qu'elle se volatilise, ou bien la traduire en langage correct 
parla formule « moins de mots que de représentations », laquelle 
sans doute est irréprochable, mais — faut-il le démontrer ^7 — 
ne place pas l'enfant dans une situation différente de celle de 
l'homme fait par rapport à l'équation psychique de la parole et 
de la pensée. Et la question est de savoir, au contraire, s'il ne 
conviendrait pas d'y substituer ou d'y superposer, si paradoxale 
qu'elle puisse paraître, la formule précisément inverse « plus de 
mots que d'idées ». C'est ce que nous allons examiner. 



IIL — PLUS DE MOTS QUE D'IDÉES? 

Il n'est pas besoin de longtemps observer l'enfant dans ses 
premières années pour être frappé et obsédé de son « bavardage » : 
c'est une des manifestations caractéristiques de son individualité. 
Le phénomène de l'émission à tort et à travers, qui débute 
avec la vie en tant que gymnastique salutaire de l'appareil respi- 
ratoire et nécessaire au développement de la cage thoracique, 
s'accuse surtout à partir du moment où le sujet articule : on 
l'entend alors répéter sans fin une ou plusieurs syllabes de prédi- 
lection, auxquelles il est difficile de croire qu'il attache aucun 
sens, sinon le plaisir d'exercer son gosier, de charmer son oreille 
et de satisfaire son naissant instinct d'imitation. Mais, quand 
l'enfant est devenu capable de retenir et de répéter des mots. 



4. Rev, de Ling,, XXIV, p. 26. 

2. P. Passy, Changements phonétiques^ p. 22, n® 28. 

3. « Si je pouvais être ce monsieur qui passe!... )>et tout le couplet qui 
suit (Musset, Fanlasio) où se trouve dépeint le monde de sensations infor- 
mulées et incommunicables que chacun de nous porte dans sa tête. 
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c'est alors qu'il « bavarde » à outrance et dans la propre acception 
du terme : tous les mots qu'on prononce devant lui avec quelque 
fréquence, ou même une seule fois dans une circonstance de 
nature à le frapper, s'emmagasinent dans sa mémoire et en sor- 
tent pêle-mêle, à tout propos, hors de propos. Sous la plupart 
de ces mots il ne met aucune idée : il se plaît à les ressasser 
parce qu'il les entend dire, il ânonne, il jacasse, il est insuppor- 
table. C'est à ces moments que nous lui crions : « tais-toi, tu 
me romps la tête » ; tandis que, si nous avions la patience de 
l'écouter, il nous livrerait dans son inconsciente pléthore de 
paroles le secret tant cherché de l'acquisition du langage. 

La même enfant qui n'a pas encore de mot pour désigner une 
tache d'encre * est revenue des bains de mer depuis quelques 
heures et n'a pas encore eu le temps de déballer les jouets qu'elle 
a laissés à la maison. Une personne qui aborde sa mère dans la 
rue lui dit : « Ah! voilà Hélène : elle a grandi. » Aussitôt rentrée, 
elle court à son placard, en tire un petit panier et s'écrie : « Ah ! 
voilà le panier : il a grandi. » Elle a changé le sexe, ce qui 
montre qu'elle a grammaticalement compris la phrase; mais 
logiquement? pas un mot. N'allez pas croire que l'imagination lui 
fasse voir son panier plus grand, ni qu'elle se fasse un jeu d'y 
rapporter sciemment ce qu'on a dit d'elle, comme on le remarque 
d'habitude dans les relations d'enfant à poupée. Interrogée avec 
discrétion, il se trouve qu'elle ne sait ce qu'elle dit : elle a 
entendu, elle répète, rien de plus : « il » ou « elle a grandi », 
c'est apparemment quatre syllabes qu'on dit aux gens ou aux 
objets qu'on n'a pas vus de quelque temps, ou une nouvelle for- 
mule de salutation qu'elle ne connaissait pas, tout ce qu'on vou- 
dra enfin, excepté renonciation d'une idée précise. Plus tard, 
dans huit jours ou dans six mois, elle apprendra le sens réel de 
l'expression complexe qu'elle aura redite cent fois sans la com- 
prendre, que peut-être elle aura eu le temps d'oublier et de res- 
saisir deux ou trois fois dans l'intervalle ; car la faculté d'oubli 
— tous les pédagogues le savent — ne joue pas dans l'instruction 
infantile un moindre rôle ni moins précieux que la mémoire elle- 
même. 

Ceci n'est qu'un exemple, mais je crois qu'il résume des mil- 
liers de faits. L'enfant ne serait pas ce qu'il est, s'il n'imitait des 



i. Voir plus haut, p. 52. Observatiou personnelle; le sujet a deux ans 
et demi ; intelligence au-dessus de la moyenne. 
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gestes et des sons bien avant d'acquérir des concepts, et il n'ap- 
prendrait à parler que bien plus lentement, s'il attendait, pour 
proférer tant bien que mal un certain mot, qu'il éprouvât le 
besoin de communiquer une idée. Loin de là, entre deux et huit 
ans en moyenne, son cerveau est un chaos de mots et de locu- 
tions, dont la pensée et la réflexion peu à peu opèrent le triage 
et le classement, et jusqu'à un âge assez avancé vous le prendrez 
aisément en flagrant délit de ne rien entendre à une phrase favo- 
rite dont l'accent l'a frappé ou dont la sonorité lui a plu. Le trait 
qu'on raconte de Pascal, qui reconstitua tous les premiers élé- 
ments d'Euclide sans en connaître un seul terme, est à ce point 
exceptionnel — et d'ailleurs restreint à une matière spéciale — 
qu'on le cite avec admiration et qu'il serait incroyable de tout 
autre ; encore Pascal s'était-il de son mieux créé une nomencla- 
ture. Le commun des hommes, non seulement ne reçoit une 
notion nouvelle que par la transmission du mot qui l'exprime, 
mais même a entendu, retenu et prononcé ce mot, en général, 
bien avant d'avoir conçu la notion précise à laquelle il répond, 
en sorte que l'acquisition du langage consiste bien moins dans un 
enrichissement simultané du vocabulaire et des idées, que dans la 
définition de termes déjà connus et leur adaptation progressive 
aux concepts dont ils ont précédé l'éveil. 

De là vient, pour peu que l'on prenne la peine d'y réfléchir, 
l'énorme différence établie par tout esprit, si cultivé soit-il, entre 
le langage transmis à l'enfant par ses parents ou son entourage, 
et les langages ultérieurement appris par lui, Tous, avons-nous 
dit, sont également conventionnels. Oui, mais il faut quelque 
application d'esprit pour s'en apercevoir, et la majorité des sujets 
parlants ne se haussera jamais à cette vue. Rappelons-nous ce 
personnage de Dickens qui trouve piteux que les Français disent 
« lo » pour « water » ; il serait si simple, en effet, et si naturel de 
dire « water » : où ces gens-là sont-ils allés chercher leurs façons 
de s'exprimer? Nous ressemblons tous, plus ou moins, à ce gro- 
tesque : si l'illettré est incapable de concevoir une autre façon de 
parler que la sienne, il arrive souvent à l'homme instruit de 
juger tout au moins bizarre tel mot d'une langue étrangère, ou, 
— ce qui n'est qu'une autre forme de la même illusion, — de 
s'en étonner, de l'admirer, d'y découvrir une onomatopée pitto- 
resque, une dissonance piquante ou un accord harmonique du son 
et de l'idée, qui la plupart du temps n'est que l'effet d'un pur 
hasard. C'est que, dans la transmission du langage, non seule- 
ment le mot accompagne, comme on le croit d'ordinaire, mais 
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même il a précédé, parfois de longtemps, l'idée dont il est censé 
le véhicule : lors donc que cette idée vient se placer dessous, le 
mot en semble l'expression adéquate, absolue, nécessaire, unique ; 
ayant appris le mot avant Tidée, c'est désormais le mot plus 
encore que Tidée qui fait partie intégrante de notre vie psychique. 
Bref, le mot devient l'idole qui représente à la fois et déguise 
notre pensée; illusion profonde et tenace dont Tenfant même 
habitué à parler deux langues ne sera point exempt : il aura 
deux idoles au lieu d'une, voilà toute la différence. Plus tard, et 
à force d'éducation mentale ^, on s'en déprend peu à peu, mais 
en théorie seulement : un Français aura beau savoir parler à 
merveille l'anglais ou l'allemand; il lui faudrait un effort sou- 
tenu, une attention de tous les instants, pour penser autrement 
qu'en français ; et penser exclusivement en une langue, n'est-ce 
pas implicitement affirmer que celle-là seule est adéquate à notre 
pensée? En fait, quand nous apprenons une langue étrangère, 
nous possédons déjà au grand complet toutes les notions enfer- 
mées dans les mots qui frappent nos yeux ou nos oreilles : le 
mot, ici, nous apparaît réduit à sa vraie valeur, celle d'un revê- 
tement extérieur qui protège l'idée, la rend visible et parfois la 
déforme, en tout cas lui est artificiellement associé ; le mot de 
notre langue, c*est l'idée même. Il n'en faut pas davantage pour 
confondre les naïfs pédagogues qui annoncent l'intention de nous 
enseigner tel idiome étranger comme on apprend sa langue 
maternelle : on n'apprend aucune langue comme sa langue 
maternelle, par la bonne raison qu'elle est la seule qu'on ait 
parlée avant seulement de savoir que dire 2. 



i. Car, plus un langage est inculte, plus il semble à celui qui le parle 
ridéal de Texpression, le seul langage possible : on compte par dizaines les 
appellations de « barbares », c'est-à-dire « bègues, muets, sots », prodi- 
guées à leurs voisins par des groupes ethniques fort barbares eux-mêmes ; et 
une paysanne du pays de Goello me disait de son beau-frère, Breton de 
Vannes : «Ohl lui, on ne le comprend pas, i parle drôle, vous savez! » 

2. Il y en a sans doute encore une autre : c'est que, notre langue mater- 
nelle, nous la savions tous virtuellement avant que de naître ; je veux dire 
que les tours de phrase, l'ordre des mots et conséquemment l'agencement 
des idées constituent un fonds linguistique et logique qui par un vague ata- 
visme doit se transmettre du cerveau de l'ancêtre à celui des descendants. 
11 est difficile, en effet, de croire que chaque race ne se transmette pas, en 
même temps que telles ou telles aptitudes physiques ou mentales, au moins 
le moule général de sa pensée ; et nombre de faits d'hybridation du langage. 
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Ce contraste entre les deux sortes de langages qui desservent 
nos communications mentales, vaut qu'on s'y arrête un moment. 



IV. — LANGAGE TRANSMIS ET LANGAGE APPRIS 

Tout langage transmis semble naturel ; tout langage appris 
apparaît comme artificiel : telle est donc la distinction fondamen- 
tale dont le linguiste comme le psychologue ne saurait tenir trop 
grand compte. Le premier est une forme où se sont forcément 
coulées nos idées à mesure qu'elles naissaient, un ensemble de 
signes dont la connaissance a presque toujours précédé, d'au 
moins un instant de raison, et même provoqué Téveil de la 
notion signifiée. Le second est une forme qui s'est postérieure- 
ment et subsidiairement superposée à des notions déjà acquises, 
et la résultante finale, dans le cerveau du sujet parlant, d'une 
série indéfiniment prolongée de « thèmes oraux » infiniment petits. 
Or, cette constatation n'est pas vraie seulement de l'ensemble 
d'une langue étrangère : elle s'applique également — et c'est ici 
qu'elle sort du domaine de la banalité et acquiert une portée 



— ces curieux patois créoles, par exemple, qui tous, corrompus soit du 
français, ou du hollandais, ou du portugais, etc., ont identiquement la 
même syntaxe, la syntaxe des langues nègres de TAfrique, — viennent à 
Tappui d'une suggestion sur laquelle il convient de ne pas insister davan- 
tage ici. — Mon sympathique collègue, M. V. Egger, me dit qu'il ne croit 
point à une influence semblable de rhérédité, et qu'en général il lui semble 
qu'on attribue gratuitement à l'hérédité un grand nombre de traits qui 
relèvent de l'éducation de la première enfance. Pourtant c'est longtemps 
après avoir eu l'idée de cette application de l'hérédité à la structure du lan- 
gage, que j'ai trouvé chez un psychologue de profession une idée qui me 
paraît bien autrement hardie : « La science moderne pourrait assigner une 
autre origine à ces spectres de la mémoire. Ne pôut-il pas arriver que, en 
vertu de la loi de transmission héréditaire, que l'on applique maintenant aux 
phénomènes de l'esprit comme à ceux du corps, les expériences de nos 
ancêtres se reflètent de temps en temps dans notre vie mentale et donnent 

ainsi naissance à des apparences de souvenirs personnels? Quand le 

tout petit enfant fixe pour la première fois les yeux sur une figure humaine, 
il pourrait bien (qu'en savons-nous?) éprouver un sentiment analogue à 
celui que nous avons décrit plus haut », c'est-à-dire opérer une sorte de 
récognition. J. Sully, les Illusions des sens et de Vespr'U (G. Baillière), p. 202. 

— Oui. qu'en savons-nous? Et tout cela revient au mot de M. A. France : 
« Nous étions déjà si vieux quand nous sommes nés ! » 
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jusqu'à présent méconnue — à tous les éléments de notre langue 
maternelle qui pourtant ne font pas à proprement parler partie 
du langage transmis, c'est-à-dire à tous les mots empruntés à 
une langue étrangère, à tous les mots savants créés de toutes 
pièces dans quelque langage littéraire ou quelque nomenclature 
scientifique. Le premier qui a introduit dans la langue française 
le mot innocent en le calquant sur le latin, ou le mot humour en 
le tirant de l'anglais, savait par Tusage général ce que compor- 
tait le concept de l'innocence, ou par la connaissance de la litté- 
rature anglaise ce qu'on y entendait par un humoriste; et c'est 
consciemment, de propos délibéré, parce que sa propre langue 
ne lui fournissait aucun moyen d'expression soit commode soit 
adéquat, qu'il s*est résigné à le chercher ailleurs, à parler anglais 
ou latin en français. Aussi le mot reste-t-il, pour lui et ceux qui 
l'entendent, un étranger, tout au moins jusqu'à la génération sui- 
vante, qui, s'il est fréquemment employé et a passé en usage, le 
recevra à l'état de langage transmis et l'envisagera comme tel : 
le mot innocent est depuis longtemps intellectuellement natura- 
lisé; gaz, ce terme factice venu on ne sait d'où, se rencontre 
aujourd'hui dans la bouche des plus illettrés, mais seulement 
depuis qu'on s'éclaire au gaz; humour, qui suppose pour être 
compris une intelligence assez profonde d'une littérature étran- 
gère, ne saurait encore de nos jours passer pour un mot français. 
J'insiste sur ce point, parce qu'il est extrêmement rare que 
les livres même les meilleurs et les plus imprégnés de sens histo- 
rique donnent aux jeunes esprits une notion exacte et précise de ce 
parasitisme du langage appris qui à chaque génération se grelfe 
sur le langage transmis et l'enserre sans cesse de nouveaux replis. 
Lorsqu'une langue s'ouvre à des idées nouvelles que le parler 
populaire est impuissant à traduire *, elle va demander de nou- 
veaux moyens d'expression, soit à une langue vivante plus avan- 
cée en civilisation ou simplement plus riche en nuances dans un 
certain ordre d'idées, soit à une langue morte, jadis organe 
d'une civilisation disparue qui tend à renaître. Dans l'un et 
l'autre cas le procédé est rigoureusement le même : le français 



I. Je me sers k dessein de celte formule courante, de laquelle il ressort 
à révidi nce que dans ce cas l'idée a précédé le signe et que le signe a été 
inventé ou importé pour les besoins de Fidée, à la différence de ce qui se 
passe dans le langage transmis où la connaissance du signe a précédé celle 
de la chose signifiée. 
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du xii'^ siècle procède du latin ; Tanglo-saxon, d'autre part, n'a 
rien de commun avec le latin ni avec le français du xa*' siècle, 
qu'une lointaine origine indo-européenne dont on ne s'avisera 
que sept siècles plus tard; et pourtant, quand le français du 
xir siècle tire, au fur et à mesure de ses besoins, du fonds latin 
depuis longtemps oublié par la langue populaire, ces termes d'em- 
prunt que la philologie actuelle appelle des « mots savants », il 
ne fait autre chose que ce que fait l'anglo-saxon de la même 
époque empruntant au franco-normand parlé au-dessus et à côté 
de lui les termes dont il ne possède point l'équivalent ou ceux 
dont il ne saurait se passer pour se faire comprendre des nou- 
veaux maîtres de l'Angleterre. Des deux parts, il y a emprunt : 
ici, à une langue étrangère et vivante ; là, à une langue morte et 
encore perçue comme apparentée ; mais emprmit enfin, et par 
conséquent langage appris. Obscurcir ce rapport manifeste entre 
l'emprunt et le mot savant, et établir une sorte de relation ima- 
ginaire entre celui-ci et le mot indigène sous le fallacieux pré- 
texte que tous deux sont latins, c'est proprement séparer les 
semblables et unir les contraires, c'est asseoir l'étude historique 
du langage sur une antinomie qui en doit à jamais fausser l'intel- 
ligence. 

C'est donc par un véritable abus de mots — disons-le en pas- 
sant — qu'on réunit sous le terme commun « dérivation » les 
éléments si distincts du langage transmis et du langage appris, 
en parlant, comme on le fait à propos des origines de la langue 
française, de « dérivation populaire » et dea dérivation savante ». 
Ainsi, le type de l'une serait jOMgr, et subjuguer le type de 
l'autre! Se peut-il rien imaginer de plus faux qu'une pareille 
conception, de plus vide que l'entité sur laquelle elle repose? Et 
qu'est-ce donc que « dérivation » ? Un mot, rien de plus, comme 
tant d'autres dont nous avons percé à jour l'inanité ; un humble 
terme d'école, commode en tant que tel, mais que le plus bref 
examen des faits déduits jusqu'à présent réduira à sa juste valeur : 
jouff n'est pas « dérivé » de jugum^ puisqu'il est jugu m lui-même, 
transmis de père en fils, à travers soixante générations, du colon 
des bords de la Loire au paysan tourangeau, et n'ayant jamais un 
seul instant cessé de vivre durant cette longue période ; subju- 
guer n'est pas « dérivé » de subjugare^ puisqu'il est subjugare 
lui-même, mais mort et embaumé celui-ci, qui, ayant cessé de 
vivre depuis des siècles, a été un beau jour retrouvé dans le char- 
nier des bibliothèques par quelque nécrophore diligent, rhabillé 
timt bien que mal à la française, et qui maintenant encore attend 
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SOUS sa vitrine qu'il plaise au peuple de le faire vivre en Tadoptant 
et le faisant passer par sa grâce du langage appris au langage 
transmis. Y a-t-il rien de plus antithétique que ces deux pro- 
cédés? et le mot « dérivation », qui est inexact à la fois de Tun et 
de Tautre, ne semble-t-il pas inventé ici pour ouvrir l'esprit du 
débutant à la perfide notion de l'identité des contraires ? 

Nous arrivons enfin à la conclusion pratique de cette déduction 
théorique trop longue ; — mais un mot suffit pour dresser une 
idole, et il faut plus d'un sermon pour la renverser : — le langage 
transmis est le seul qui vive, c'est-à-dire le seul qui, faisant corps 
avec le moi humain, participe de son évolution, le seul aussi, par 
conséquent, auquel se puissent appliquer les propositions géné- 
rales habituellement désignées sous le nom de « lois du lan- 
gage ». Le langage appris, quel qu'il soit, — emprunts étrangers, 
mots savants, et à plus forte raison termes de la nomenclature 
scientifique, — garde toujours dans notre esprit la raideur et 
l'inflexibilité de cette nomenclature elle-même : nous n'avons 
point de prise sur lui, nous le percevons comme extérieur à nous; 
nous pensons ce qu'il signifie, mais lui-même nous ne le pensons 
pas K II en résulte qu'il demeure étranger à notre vie mentale, et 
que, jusqu'au jour proche ou lointain où il sera devenu langage 



1. La langue du lyrisme spontané et celle des mathématiques supérieures 
peuvent bien passer, dans notre état actuel de civilisation, pour les types 
respectifs du langage transmis et du langage appris. Cela posé, le contraste 
est puissamment saisi dans cette page de M. P. Tannery (Revue de Paris, 
2® ann., t. IV, p. 191) : « Plus un raisonnement est un raisonnement scien- 
tifique, plus c'est un raisonnement de mots, un raisonnement de signes, et 
c'est par là qu'il exprime des relations qui ne dépendent pas de celui qui le 
fait ou le comprend. » (C'est bien cela : des idées, et non des représenta- 
tions.) u Par contraste, ouvrez un poète : des mots vont jaillir des images 
et des sensations; c'est vous, c'est une âme pareille à la sienne que le poète 
veut émouvoir ; s'il se sert des choses, ce n'est que pour arriver à vous ; et 
les mots, pour lui, sont-ils des signes? Oui encore, )' (oui, mais des signes 
qui dans sa conscience et dans la vôtre ont préexisté aux choses signifiées 
et qui par suite en évocjuent la sensation en même temps que le concept) 
« mais vous l'oubliez pendant que leur harmonie vous enchante et que les 
sensations qu'ils évoquent vous envahissent. Pour le poète, la puissance 
d'évocation qu'il y a dans les mots est trop faible ; pour le savant, les mots 
sont encore trop imprégnés de sensation, ils ne sont pas assez décolorés... » 
et il faut que l'algèbre intervienne pour corriger ce que la géométrie pure, 
en tant que sa nomenclature est empruntée au langage courant, garde 
encore de trop « sensationnel /». 
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transmis, les agents physiques et psychiques qui trayaillent sans 
tréyeà la transformation des sons, des mots et des sens du yoca- 
bulaire transmis, laisseront la nomenclature apprise parfaitement 
à labri de leur atteinte. Lors donc que, parmi ces courants d'eau 
vive, sans cesse en mouvement, qui composent le parler populaire, 
il nous arrive de constater çà et là des (laques immobiles et sta- 
gnantes, il ne faut point nous hâter de crier à Tinconstance des lois, 
à rinsufHsan te observation des faits, au caprice de Tusage, à l'arbi- 
traire des grammaires * . mais simplement songer à la masse énorme 
de mots et de tournures du langage appris qui encombrent et 
recouvrent le patrimoine commun du langage transmis, se dire 
que des lois psychologiques toutes différentes, souvent même 
inverses, président nécessairement au processus mental , inverse 
ou au moins différent, duquel relève l'acquisition de Tun et de 
l'autre langage, cesser enfin d'envisager « comme un bloc » le 
langage en général, pure abstraction sans réalité extérieure, et y 
distinguer au minimum, — ce sont encore des abstractions, mais 
elles ont le mérite de répondre aux faits, — le langage qui a 
préexisté aux idées de celui qui ne leur a servi que de véhicule, 
celui qui vit en nous, avec nous et de notre vie, de celui que nous 
traînons comme un poids mort. 

Or celui-ci, dans les langues civilisées qui nous entourent et 
dans les langues littéraires que nous étudions, constitue un fonds 
considérable et toujours grossissant, et le départ, encore une fois. 



1. Je relègue en note une antinomie souvent débattue, h laquelle je proje- 
tais de consacrer un chapitre, mais qui me parait suffisamment résolue par les 
considérations développées au texte. — Thèse : Si la science du lanfçage est 
vraiment une science, elle doit aboutir à la constatation de lois fixes, con- 
stantes et invariables dans leurs effets. — Antithèse : L'sws, 7110m penctt 
arhitrium est et jus et norma loquendL — Synthèse : Les deux propositions 
sont vraies, respectivement, du langage transmis et du langage appris. — 
C'est lîi une doctrine sur laquelle, depuis mes premiers débuts, je n'ai point 
connu de variation, encore qu'il ait pu m'arriver, précisément pour la mieux 
faire entendre, de Texposer sous des formes diverses : Analogie y p. 63 sq., 
où je tenais le même langage que sept ans plus tard M. Herbert Spencer 
[Nineteenth Century, janvier 1800, trad. dans Prohlt^nies de Morale et de 
Sociologie, p.H); Bévue critique, XXI, p. 221 sq., XXV, p. 18'*, XXVI, p. 330; 
Grammaire comparée de V Anglais et de VAllemandy p. 17-19, etc.; et j'ai 
peine dès lors à comprendre comment, à propos de ce dernier passage, un 
critique qui n'est point coutumier de légèreté [Uevue de Linguistique, 
XXVII, p. 261 sq.) a pu parler de contradiction ou de semi-couversion. 
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n'en est possible que par voie d'abstraction, d'autant que, s'il 
pouvait être effectué, il devrait l'être pour chaque esprit en parti- 
culier; car il est superflu de dire que nous ne pensons pas tous 
de même les mêmes mots. C'en est assez, je pense, pour relé- 
guer dans un juste oubli les théories simplistes du langage dont 
se satisfaisait encore notre jeunesse, et pour faire entrevoir la 
longueur et la complexité de la tâche à laquelle il ne suffira pas 
que philosophes et linguistes travaillent isolément, si quelques- 
uns d'entre eux, comme Arsène Darmesteter, ne savent y appli- 
quer tout à la fois la science du linguiste et la méditation du phi- 
losophe. 



V. — CONSCIENCE DE L'ACTE, INCONSCIENCE DU PROCÉDÉ 

Il est entendu désormais que le langage appris est le seul 
absolument conventionnel, que le langage transmis, encore qu'il 
se compose, en fait, de signes conventionnels, n'apparaît point 
comme conventionnel à la conscience du sujet parlant, — soit 
parce qu'il préexiste déjà, par une hérédité vague mais indéniable, 
à l'état de moule général des idées, dans le cerveau du nouveau- 
né, — soit parce que Fenfant le reçoit, en même temps que les 
idées ou même souvent bien avant elles, et que dès lors ce lan- 
gage lui semble ne faire qu'un avec les idées, en être l'expression 
nécessaire et la seule possible, bref, être la pensée même. 

Il est entendu, d'autre part, que ce langage, tel que nous l'ac- 
quérons, bien loin d'être adéquat à la pensée, comporte, dans une 
phase déterminée de l'acquisition, moins de mots que de repré- 
sentations, et, dans une autre phase, plus de mots que d'idées; 
que ces deux phases, au surplus, s'entrelacent, se confondent et 
durent toute la vie, car la période d'acquisition du langage ne se 
limite pas à l'enfance et chaque jour nous entendons ou nous 
créons quelque forme nouvelle; qu'ainsi, de la vie à la mort, il 
y a en nous équilibre instable du langage et de la pensée, équi- 
libre qui tend à s'établir et qui, Tinstant d'après, est rompu par 
l'afllux nouveau soit d'un mot soit d'une idée. Sous un mot en 
excès, l'esprit travaille à placer une idée; k une idée qui manque 
d'expression, il s'efforce à superposer un mot : le chaos intellec- 
tuel que nous avons essayé de démêler dans la cervelle de l'en- 
fant subsiste, à un bien moindre degré, mais subsiste. dans celle 
de l'homme fait. Seulement — et c'est là le nœud de la question 
— l'homme fait ne s'en doute non plus que l'enfant lui-même. 
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Pour tout être qui pense et qui parle, de tout âge, de toute 
condition et de tout degré d'intelligence, en tant qu'il s'exprime 
en langage transmis, le langage se confond absolument avec la 
pensée. 

Et cette illusion immanente, qui constitue Tantinomie essen- 
tielle du langage, celle qu'on pourrait nommer l'antinomie psy- 
chologique, se formulera brièvement en ces termes : Le langage 
est le produit de l'activité inconsciente d'im sujet conscient. 

Rien n'est plus aisé à méconnaître que cette vérité pourtant si 
simple : comme le langage est l'acte conscient par excellence, 
celui par lequel l'homme pose et affirme sa conscience, on est 
naturellement tenté de transporter au procédé les conditions de 
l'acte lui-même, et l'on raisonne sur les f^its du langage comme 
s'ils étaient, eux aussi, l'œuvre d'une intelligence réfléchie s'ap- 
pliquant à une finalité déterminée; et, — pour ne point parler des 
ouvrages de grammaire élémentaire ou supérieure écrits à l'usage 
de nos élèves et tous plus ou moins rédigés de manière à impli- 
quer et leur inculquer cette fausse notion, — il n'est pas rare de 
rencontrer çà et là, dans tel livre d'ailleurs excellent, telle phrase 
malheureuse qui, par insinuation, négligence de style ou préte- 
ntion, imprimera à un jeune esprit la trace peut-être indélébile 
d'une erreur destinée à retentir sur toute sa conception du lan- 
gage et à la fausser pour toujours *. 

C'est cette erreur qu'il faut donc pourchasser, en poursuivant 
les conséquences de notre proposition fondamentale, à travers 
tous les domaines de la linguistique, depuis celui où l'on est le 
moins tenté de commettre Time et de contester l'autre, jusqu'à 
Tordre de phénomènes qui au premier abord semble ne pouvoir 
relever que d'un effort conscient du sujet parlant. Peut-être cette 
gradation dans le choix des exemples rendra-t-elle sensibles la 
cohésion de toutes les parties du langage et l'identité radicale du 
procédé du verbe humain dans l'infinie variété de ses applications. 



i. Je n'en veux donner qu'un exemple, moins pour^ critiquer les gram- 
mairiens que pour éclaircir ma pensée. Quoi ^de plus fréquent qu'une for- 
mule de ce genre : cette forme a été changée parce qu'e//e se serait con- 
fondue avec telle autre forme de sens différent »? Et quoi de plus faux? 
Comment le sujet parlant, qui n'a pas la moindre conscience des confusions 
réellement existantes dans son langage, — voir plus haut, p. 54 et note, la 
judicieuse remarque de M. Deville sur les homonymes, — pourrait-il prévoir 
une confusion possihle (jui appartient à la catégorie des futurs condi- 
tionnels ? 

II. — HniBT. — Antinomies. 5 
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A. Faits de phonétique. 

1 . Lorsqu'un enfant qui n'articule pas encore les r vous dit i ma 
môdu (o long, mais ouvert) pour « il m'a mordu », personne à 
coup sûr n'imaginera pas qu'il ait eu l'intention délibérée d'allonger 
Vo en compensation de la perte de IV qu'il fait disparaître, ce qui, 
ainsi énoncé, est un pur non-sens. Il est clair, au surplus, que le 
sujet n'a aucune notion distincte de cet r et n'a jamais perçu le 
mot mordu que comme un ensemble. Or, dans cet ensemble, son 
oreille a discerné en gros deux temps et demi, ainsi décomposés : 
mor= i ^/2; du ^ i ; et c'est cela qu'il imite ^, comme il imi- 
terait le jappement du petit chien qui s'est jeté sur lui. Il faut 
donc q\ie, dans sa reproduction, mor fasse un temps et demi, 
soit que IV sonne ou non, et, comme en fait IV ne peut sonner, au 
moins de façon perceptible à notre oreille, c'est Vo qui se pro- 
longe ou semble se prolonger d'un demi-temps : en quoi faisant, 
l'enfant croit parler exactement de même que l'adulte de qui il a 
appris le mot mordu. — Les phénomènes dits d' « allongement 
compensatoire » sont d'ordre absolument inconscient et méca- 
nique. 

2. Lorsque le Latin, qui dit nâvlîlîs par un /, dit au contraire 
mllitâris par un r, parce que ce mot contient déjà un / dans une 
syllabe précédente, ce n'est point du tout (jue le sujet parlant ait 
jamais eu l'intention d'éviter l'effort soi-disant pénible ou encore 
moins l'effet soi-disant désagréable de la répétition d'une même con- 
sonne à deux syllabes de distance, fait qui se produit fréquemment 
dans toutes les langues du monde et ne choque en ancune façon 
l'oreille. C'est tout uniment que le premier des Latins, — disons 
même « des enfants latins », car c'est à l'enfance que ces accidents 
le plus souvent arrivent, — à qui « la langue a fourché » dans ce 
mot ou tout autre pareil, ayant prononcé un premier Z, se trouvait 
avoir momentanéMient fatigué le faisceau nerveux dont le con- 
cours était nécessaire à la production de cette consonne : comme 
au surplus il ne pouvait songer un instant à la possibilité d'en 
émettre une autre, il a bien cru émettre un /, autrement il se 
serait repris, mais en fait il est venu un r, et, comme il ne s'est 
pas trouvé seul dans ce cas, l'altération a tendu à se répandre '; 



1. Sur la précision avec laquelle l'enfant saisit et reproduit la mesure et 
la mélodie du discours, voir plus bas la note sous le n° 3. 

2. Voir : Rousselot, Modifications phonétiques, conclusion; Grammont, 
Étude sur la Dissimilation, conclusion. — Ce cas est précisément un de 
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puis ceux qui étaient ou auraient été exempts de cette paralysie 
momentanée, avant entendu un r dans ce mot et similaires, ont 
répété un r par imitation inconsciente, et ainsi s'est fixé le suffixe 
"âris, — Bref, les phénomènes dits « de dissimilation » sont 
d'ordre absolument inconscient et mécanique. 

3. Si, suivant les théories nouvelles et si ingénieuses sur 
l'accentuation primitive indo-européenne *, une finale qui était 
tout d'abord -oisà avec accent aigu sur la pénultième et grave 
sur la dernière, soit donc ton descendant, est devenue, après 
chute de Vo final, -oîs avec ton allongé et descendant sur la syl- 
labe qui demeurait, ce n'est point que le sujet parlant, non plus 
que l'enfant dans notre premier exemple, ait éprouvé le besoin de 
compenser la perte de la syllabe finale, ou d'en reporter l'accent 
sur la précédente. C'est précisément, au contraire, que le sujet 
parlant n'avait aucune conscience du fait qu'il était sur le point de 
cesser de prononcer l'o final, et que, croyant conserver fidèlement 
les paroles de sa cantilène, il en conservait du moins fidèlement 
la mélopée, qu'il appliquait sur les paroles modifiées à son insu '-\ 
— Ainsi les faits d'accentuation, pour lesquels, malgré leur carac- 



ceux où M. Granxmont se refuse à reconnaître une action dissimilative ; 
mais ce n'est point ici tel cas particulier qu'on met en cause : il s'agit de 
la dissimilation en elle-même et du caractère évidemment inconscient de 
ce lapsus linguae, 

1. Voir surtout Streitberg, zur Entstehung der Dehnsiufe,pi\ss{m. 

2. On sait que le ton et la cadence du langage sont reproduits avec une 
fidélité merveilleuse, même par l'enfant encore incapable d'articuler les 
syllabes qui en sont afTectées. n Quand elle est en train de faire quelque 
chose qu'on ne veut pas qu'elle fasse, il lui a été dit parfois : « attends, 
attends ». Elle répète atata C389° jour), en reproduisant bien l'intonation 
usitée, et emploie elle-même cette expression pour se faire, par exemple, 
courir après. » (G. Deville, Revue de Lirif/., XXIV, p. 11.) « Elle a entendu 
les petites filles sautant à la corde tournée par d'autres, dire avant de se 
lancera à la une, à la deux, à la trois »; depuis, il lui arrive de dire, en 
tournant ou riou un bout de fil, a la um^ a da deu, et aussitôt après elle 
saute (629'» jour). Elle reproduit parfaitement l'intonation avec laquelle ces 
mots ont été prononcés devant elle ; pour â la um^ notamment, elle a ce 
mouvement qui forme un double menton et que l'on fait en cherchant à 
imiter la voix de basse » (l'énergique descente du larynx coïncidant avec 
Favancéc des lèvres), u Du reste, d'une manière générale, elle n'a pas le 
parler monotone, et l'intonation interrogative en particulier, est très mar- 
quée dans les expressions qui la comportent, telles que atatû « entends-tu? » 
(621e jour). „. (ib., p. 129.) 
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tère strictement phonétique, on est si porté à admettre une expli- 
cation psychologique, l'intention d'insister sur une syllabe déter- 
minée et considérée comme importante, sont, à les bien prendre, 
d'ordre absolument inconscient et mécanique. 

4. Elevons-nous encore d'un degré de plus dans l'échelle des 
phénomènes : le suivant a toutes les apparences d'un change- 
ment conscient et voulu; il n'en est rien pourtant, et c'est le 
délicat observateur lui-même qui nous enseignera à le réduire 
à sa juste valeur. Quand M. P. Passy * distingue dans sa pro- 
nonciation une meule de moulin [eu ouvert) et une meule de foin 
[eu fermé), ce n'est point du tout parce qu'il a visé intention- 
nellement ni même à son insu trouvé quelque avantage à établir 
dans sa prononciation une distinction tout artificielle, perdue 
d'ailleurs pour toute autre oreille que la sienne : c'est que son 
père prononce meule, et sa mère meule 2, et qu'apparemment il 
a pour la première fois appris de son père le nom d'une meule 
à moudre et de sa mère celui d'un tas de blé. Imitation automa- 
tique dans l'un et l'autre cas, mais aboutissant en dernière 
analyse à enrichir le vocabulaire et à rendre dès lors plus étroite 
l'adaptation de la langue à l'idée : en sorte que, si le hasard 
voulait que cette prononciation individuelle fît souche et que la 
distinction fût un jour consacrée par notre Dictionnaire, on ne 
manquerait pas de faire honneur à la réflexion, au besoin de 
clarté, à l'intelligence consciente en un mot, d'une variation 
phonétique et d'une différenciation sémantique qui, à l'instar de 
tous les phénomènes de cet ordre, ne relèvent que de mécanisme 
et n'ont d'autre théâtre que le moi inconscient. 

B. Ce dernier cas nous fournit une transition toute simple aux 
faits de sémantique proprement dits, à tout ce qui rentre dans 
la catégorie déjà définie de la « vie des mots ^ », où il est parfois 
si malaisé de se défendre de chercher la manifestation d'une 
activité consciente. Rien pourtant ne serait plus éloigné de la 
vérité : on l'a vu, on va le voir encore; je procède, comme plus 
haut, par gradation. 

5. Le premier Français qui a dit « une courtepointe », au 
lieu de coulie pointe = cûlcita pûncta^ n'y a sûrement pas vu un 



1. Changements phonétiques, p. 10, n° 9, 

2. Ibid,, p. 23, n» 32. 

3. Voir plus haut, chap. I®'', § iv, p. 21. 
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avantage de clarté ou d'élégance, puisque au contraire il s'expo- 
sait à n*étre pas compris ou à ce qu'on se gaussât de lui : pour 
qu'il ait commis ce qui alors était une faute grossière, il faut de 
nécessité, ou qu'il ait mal entendu le mot lorsqu'on le lui a 
enseigné, ou que la langue lui ait fourché en le répétant * ; les 
gens qui ne connaissaient pas encore le mot et le lui ont entendu 
dire l'ont appris de lui sous cette nouvelle forme; et, comme le 
mot courte existait par ailleurs dans la langue, une association 
d'idées, d'autant plus vague et inconsciente au surplus que, pour 
si peu qu'on la serre de près, elle aboutit à un simple non-sens, 
a de proche en proche propagé le barbarisme , aujourd'hui 
légitimé par l'usage. — Les faits dits d' « étymologie populaire » 
sont d'ordre inconscient et mécanique. 

6. Le premier Français qui a dit « l'Ascension » tout court 
pour V Ascension de N. S. J, C, n'a point visé à une brièveté 
dont il n'a pu même concevoir l'idée qu'après qu'elle a été 
réalisée; mais apparemment on venait de parler de la Passion 
de N. S, J, C, ou même de la Passion tout court, — car ici le 
doute est bien moins possible, — ou de tout autre fait enfin qui 
évoquait irrésistiblement l'idée de N. S. J. C. : en sorte que, 
ni le sujet parlant n'a même songé à la nécessité de répéter ce 
nom, ni les auditeurs n'ont hésité à le suppléer, sans seulement 
s'apercevoir qu'il ne l'eût pas prononcé ; et le fait s'est reproduit 
assez fréquemment pour que le déterminant tombât de lui-même, 
alors que l'on croyait encore, de part ou d'autre, soit l'exprimer, 
soit le percevoir. — Les faits de restriction de sens sont d'ordre 
inconscient et mécanique. 

7. Le premier Français qui abusivement a nommé « cahier » 
[cayérn = quatérnio) un assemblage de feuilles de papier pliées 
en deux ou en huit ou en seize, n'a nullement pensé à la nécessité 
de doter le langage d'une expression générale pour désigner un 



\, Le dilemme a trois branches, et la troisième, il est vrai, s'épanouit 
dans le moi conscient : il se pourrait que le sujet parlant connût très bien 
le mot et l'altérât volontairement par facétie ou calembour; le cas n'est pas 
rare dans les milieux « spirituels », où Ton prononce à dessein sesque 
pour sexe ou démacrode pour démocratie. Mais combien y a-t-il de ces 
corruptions intentionnelles qui entrent et s'implantent dans la langue 
réelle? Presque pas, et la raison en est manifeste : le sel de la plaisanterie 
exige que la vraie forme reste constamment présente à Tesprit du sujet 
parlant et de l'auditeur, et dans ces conditions la fausse forme ne peut la 
supplanter. 
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assemblage quelconque de feuilles de papier, ni même à la 
nécessité momentanée où il se trouvait de désigner un tel 
assemblage par un mot qui risquait de n'être pas compris ou de 
provoquer la surprise ; mais, étant habitué à nommer u cahier » 
un assemblage plié en quatre, il a oublié que celui qu'il dési- 
gnait ne Tétait point ou que le terme qu'il employait signifiait 
« plié en quatre », et de cet oubli — quoi de moins conscient 
qu'un oubli? — est sortie par imitation une signification nou- 
velle qui a complètement effacé l'ancienne aux yeux de tout 
Français non étymologiste. — Les faits d'extension de sens sont 
d'ordre inconscient et mécanique. 

8. Le premier Français qui a dit constamment mais au lieu de 
ains *, ainsi qu'aujourd'hui nous faisons tous, ce n'est pas qu'il 
ait pu découvrir une supériorité quelconque du premier mono- 
syllabe sur le second ; car on s'ingénierait vainement à la trouver, 
et encore n'aurait-elle été trouvée qu'après coup. Non : bien 
avant cet initiateur, on avait dit mais dans le sens advepsatif, 
depuis Virgile qui avait écrit non cqiiidem inindeo^ miror ma(jis. 
Or, comme mais et ains, répondant à la même idée, ne faisaient 
mentalement qu'im seul et même mot, comme d'autre part le 
sujet parlant en question avait sans doute, par hasard et depuis 
son enfance, entendu mais plus souvent que ains, sa mémoire, 
à son insu, s'est déchargée d'un poids mort *% et l'équilibre entre 
les mots et les idées s'est rétabli au détriment de ains qui a 
disparu. — Les faits de désuétude sont d'ordre inconscient et 
mécanique. 

C. Passons à des relations d'un autre ordre, et voyons par 
quelques exemples comment s'élabore et se constitue la gram- 
maire d'une langue. 

9. La petite fille (six à sept ans) qui me disait un jour « Nous 
étions arrivées à l'école en retôt » n'avait pas la moindre intention 
de créer un mot, ni le moindre soupçon qu'elle en créât un en 
effet, qui eût pu vivre si le hasard lui avait prêté vie : elle me 



1. Pour phis de simplicité, je substitue ici cet exemple à celui de ive et 
jument cïiô plus haut: mais il va sans dire (pie tous les faits similaires 
rentrent sous le même chef d'explication. 

2. Il faut que le lecteur excuse la naïveté de ces pléonasmes : comment 
oublierait-on quelque chose, sinon à son insu? Mais l'erreur est si tenace 
qu'on ne saurait lui ménager les coups. 
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disait cela tout naturellement, comme une chose qui allait de 
soi, et je l'aurais fort étonnée en la reprenant, ce dont je me 
gardai comme bien on pense. Soit qu'elle n'eût jamais entendu 
les expressions « trop tôt » ou « de trop bonne heure », soit 
plutôt qu'elle les eût entendues sans y faire attention, ou qu'enfin 
elle les eût retenues et momentanément oubliées, — peu importe, 
— il est très sûr qu'en l'instant où elle parlait elle croyait 
posséder une expression parfaitement adéquate à sa pensée; 
bien mieux, elle la possédait, puisqu'elle s'était fait comprendre. 
Elle connaissait tard, en relard et tôtn en sorte que *eB. retôt a 
spontanément jailli de ses lèvres. Ne dites pas que son opération 
a été consciente du moins en ce sens qu'elle a dû construire 
mentalement la formule d'analogie proportionnelle « *retôt : 
/o/ rrrr rctard : tard, » Sans doute, elle l'a construite; mais elle 
ne s'en doute pas et ne * s'en est pas doutée : tout cela s'est 
passé au fond de son inconscient, et elle a dit « retôt » comme 
elle aurait répété un mot qu'on lui aurait réellement appris. Une 
autrer enfant qui m'avait dit « quand je suirai grande », interrogée 
sur le champ « pourquoi as-tu dit suirai, mignonne? », ne put 
jamais répondre <( parce qu'on dit mangerai, chanterai », etc. * : 
en d'autres termes, elle n'avait pas pensé à ces mots dans le 
moment ; mais, comme elle pensait ces mêmes mots d'une façon 
constante, comme ils étaient un des modes de son esprit, il ne 
se pouvait pas que son esprit n'en pensât point d'autres jetés 
dans le même moule. Maintenant il va de soi que ces deux 
créations individuelles sont de simples monstres, parce que la 
langue ne les a point légitimées, ce qui ne veut pas dire qu'elle 
ne puisse les adopter quelque jour; mais; entre ces monstres 
mort-nés et ceux qu'elle a fait siens, il n'y a d'autre différence 
que le hasard d'une propagation par voie d'imitation ; et, puisque 
l'imitation, elle aussi, est purement instinctive, — les faits 
d'analogie dérivative sont d'ordre inconscient et mécanique. 

10. L'homme de demi-instruction et de grand sens qui me 
parle et vient de me dire « i\yète un bœuf », c'est qu'il l'a 
entendu dire à d'autres : voilà la part faite à l'imitation irréflé- 
chie. Mais le premier qui a dit « jajète » sans imiter personne 

1. Malgré la limpidité du rapport « suirai : sui{fi) r= mangerai : mange ». 
Os sortos de formules sout excellentes h titre de schème i>:énéral du travail 
de la pensée, mais tout à fait erronées si l'on y voit une reproduction 
littérale de ce travail lui-même. La grammaire, en chacun de nous, est 
latente. 
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n'a pas pu davantage trouver profit ni beauté réfléchie à pronon- 
cer j pour c/t et à rompre ainsi la corrélation qu'il devait vague- 
ment percevoir entre /achète et nous achetons. Au contraire, c'est 
à cette corrélation même qu'il a obéi, mais croisée et troublée 
dans son esprit par quelque autre de même nature, et sans d'ail- 
leurs qu'il eût le moindre soupçon du travail qui s'opérait en lui : 
il venait, je suppose, de dire ou d'entendre « je jette », ou « nous 
jetons », ou tous deux, ou enfin ces mots, sans avoir été proférés 
ou entendus récemment, figuraient en permanence parmi les 
modes de sa pensée; or, toujours sans que nous nous en doutions, 
dans nous jetons et nous achetons la prononciation des consonnes 
est exactement la même, c'est-à-dire que le j du premier vaut 
un ch *, et il n'en fallait pas plus pour que la consonne de je jette 
s'introduisît par similitude dans j achète -. La formule de cette 
analogie ou de toute autre serait aisée à construire. Celle-ci n'a 
donné qu'une forme encore inconnue à la langue ofïîcielle et polie, 
bien que largement répandue dans les milieux illettrés ; mais tout 
le monde dit « vous courez », et le premier qui a dit « vous cou- 
rez » au lieu de « vous keurtes » n'a pas fait une moindre ni 
une autre erreur que le premier qui a dit « j'ajète ». Faut-il 
répéter qu'il ne l'a pas faite exprès? Ce n'est pas exprès qu'on 
fait un barbarisme, sinon par plaisanterie, et une plaisanterie 
isolée ne va jamais loin, c'est une fusée qu'on tire et qui s'éteint. 
Aucun avantage non plus ne recommandait la forme nouvelle, 
et, y en eût-il un, encore une fois, cet avantage ne pouvait 
être perçu qu'après qu'elle aurait été créée. D'où sort-elle 
donc? Toujours du même fond d'inconscience. Le sujet parlant 
avait dans Tesprit une phrase à corrélation telle que « vous cou- 
riez, vous sautiez », et, comme « vous sautiez » appelait irrésis- 
tiblement au présent a vous sautez », la quatrième proportion- 
nelle « vous courez » est venue toute seule se ranger sous la 



1. Sans que nous nous en doutions; car on étonne toujours les personnes 
qui ne sont pas ling^uistes en leur faisant cette révélation si simple 
qu'elles ne parlent pas comme elles croient parler, qu'elles prononcent, 
par exemple, un z dans passe-dehout ou un p dans obaèques. Tant il est vrai 
que tout est inconscience, non dans l'acte, mais dans le procédé de la 
parole ! 

2. Je ne donne pas l'explication pour assurée : elle est de M. Meillct 
[Bull. Soc. Ling.^ VIII. p. lxxxvi), et je la crois juste ; mais ce qui importe 
ici, c'est bien moins le détail d'une explication quelconque que le principe 
de l'explication en général. 
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catégorie du présent de Tidée « courir )>. — Les faits d'analogie 
grammaticale, Tétonnant foisonnement de formes qui en procède 
et constitue à lui seul les neuf dixièmes au moins de la grammaire 
de toutes les langues, sont d'ordre inconscient et mécanique. 

H. Le premier qui, alors qu'on disait, je suppose, *ivert-ti {il 
tourne), a imaginé de dire quelque chose comme * ivere-ivert-ti 
ou * wer-wert-ti ou * we-wert-ti dans le sens de « il tourne sou- 
vent » ou « il tourne en tous sens » ou « il tourne avec vigueur » , 
etc. *, n'a rien inventé de propos délibéré, ni conçu nécessaire- 
ment de corrélation mentale entre la répétition d'une syllabe et 
la répétition ou l'intensité de l'action, car ce concept ne pouvait 
préexister à la création du mot lui-même. Non : c'était un enfant 
qui bégayait encore et qu'on a imité, comme nous le faisons aussi 
quand nous admettons dans la langue dada et toutou ; ou bien un 
adulte qui ne bégayait plus, mais qui est retourné momentanément 
à l'enfance, sous le coup delà violente émotion que lui avait causée 
la vue de Tacte qu'il dénonçait ; bref, c'est la survivance de cette 
mimique instinctive et réflexe de la stupéfaction impuissante à 
se contenir, qui fait encore aujourd'hui percevoir dans un redou- 
blement de syllabes d'ailleurs par elles-mêmes insignifiantes le 
désir d'étonner ou d'émouvoir l'auditeur 2. Ici donc, comme en 
tout autre domaine du langage 3, ce qui fut spontané est devenu 
un procédé ; mais à la base il n'est rien que de spontané. — Les 
faits dits de « redoublement total ou partiel de la racine », d'où 
dérive une part notable du vocabulaire et qu'on est toujours si 
volontiers tenté d'attribuer à la volonté réfléchie d'insister sur le 
sens de cette prétendue w racine » *, sont d'ordre inconscient et 
mécanique. 

1. C*est le principe des formations verbales dites intensives, itératives, 
désidératives, etc., si communes en sanscrit (varîvartli, varvariti, vavarlti^ 
vivrtsati)f mais plus ou moins développées dans toutes les langues indo- 
européennes. 

2. Fragment d'une conversation tout à fait étrangère à la linguistique 
(le narrateur est le même qui dit « j'ajète », ce qui ne Tempèche pas 
d'analyser très nettement le fait qu'il relate) :«... Et cette brave dame, 
Monsieur, elle était bien drôle. Elle venait de voir, je suppose, quelque 
chose qui lui avait beaucoup plu. Eh bien, elle ne pouvait pas vous dire 
simplement : « C'est magnifique. » Le mot ne voulait pas sortir. Il fallait 
qu'elle s'y reprenne, et elle disait à ma femme: « Oh! Madame, voyez-vous, 
c'est magni-magni-magnifique ! »... 

3. Voir plus haut, chap. II, îi^ v. 

4. Sur l'inanité du concept de la racine, voir supra p. 13 et 42. 
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12. Une fois la langue ainsi entrée en possession de formes non 
redoublées et de formes redoublées de la même racine, avec sens 
plus ou moins fortement nuancé, soit par exemple * tcert-ti et 
* îve-îvort-e (il tourne en cet instant, il tourne habituellement, il 
a tourné), le premier qui employa exclusivement *iveworle dans 
le sens du passé en réservant exclusivement *iverUi pour le pré- 
sent S n'a nullement fait acte de sélection réfléchie ou simplement 
consciente, ni surtout songé à construire l'équation rêvée par les 
glottogonistes d'antan entre le fait de « redoubler la racine » et 
l'intention de « signifier le passé ». Voit-on ce pâtre indo-euro- 
péen raisonnant et subtilisant sa langue comme le pourrait faire 
un grammairien de profession, peseur juré de syllabes? Il n'y 
regardait pas de si près : il avait à sa disposition *ivertti et 
*weworte^ l'un représentant plutôt le présent momentané (anglais 
he is turning)^ l'autre, à raison même de ce qu'on vient de voir 
de ses origines, plus usité au sens de présent duratif ou d'habitude 
[he turns) ; de la constatation de l'habitude d'un acte à la consta- 
tation du fait que cet acte a été accompli, il n'y a qu'une nuance, 
et il a suffi mais fallu qu'à un moment donné cette légère nuance 
échappât à un sujet parlant 2, pour qu'il commît la faute d'em- 
ployer * weworle au sens du passé. Cette faute se propagea par 
imitation, et l'incontestable avantage de posséder deux formes 
spéciales et distinctes pour « il tourne » et ce il a tourné » ne la 
fixa qu'après coup. — Les faits si délicats dits d'« adaptation ou 
ou de différenciation grammaticale » sont d'ordre inconscient et 
mécanique. 

D. Élevons-nous enfin jusqu'aux hauteurs de la syntaxe, la 
seule partie de la grammaire que les lettrés ne fassent pas pro- 
fession de dédaigner, parce qu'en effet elle confine au style et que 
leur goût raffiné de logique ou d'esthétique trouve à s'y satisfaire. 
On va voir pourtant qu'esthétique et logique sont également hors 
de cause à l'origine des combinaisons de mots et de phrases, soit 
que l'usage les ait consacrées, soit à plus forte raison qu'il tarde 
à les adopter. 



1. Comme en grec Xiirzii et XIXoi7:£, ô^pxEiai et ô^Sopxe. 

2. Rien n'est plus aisé : il y a des cas où les deux temps s'équivalent ; 
que l'on compare, par exemple, « je travaille tous les jours » et « j'ai 
travaillé tous les jours [jusqu'à présent et il n'est pas dit que je ne conti- 
nue] ». Ainsi, toujours, une confusion, une néiçligence, un menu oubli, un 
fait d'inconscience enfin, à la source du phénomène linguistique. 
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13. Le premier Latin — et c'était peut-être un contemporain de 
Tertullien ou mcme de Pline — qui a dit : « ille liber de Petro » 
(aujourd'hui il libro di Pietro, el libro de Pedro^ le livre de Pierre^ 
etc.), au lieu de liber Pétri, n'a pas pu viser à Télégance, ni non 
plus h la clarté, puisque liber Pétri était aussi clair que possible. 
Qu'a-t-il donc prétendu? Mais rien autre chose et rien de plus 
que de dire en fait « liber Pétri », à quoi il a fort {gauchement 
réussi. Il avait entendu dire « ille liber » pour désigner un certain 
livre bien déterminé et quelque peu éloigné du sujet parlant ; et, 
comme le livre n'était pas sous sa main, il a dit tout naturellement 
(( ille liber ». Il avait entendu dire « de Petro » de quelque chose 
qui concernait Pierre ; et, comme le livre, en tant qu'appartenant 
à Pierre, le concernait sans difficulté, il a dit tout naturellement 
« de Petro ». Et, pour n'avoir pas songé à ce moment qu'il était 
beaucoup plus simple, plus court et plus clair de dire « liber 
Pétri », il faut que cette locution ne se soit pas présentée à son 
esprit, qu'il Tait alors passagèrement oubliée ^ L auditeur, sûre- 
ment, n'aura pas manqué de la lui rappeler avec un sourire ou un 
gros rire; mais sa lourde phrase n'en était pas moins appelée à 
faire fortune, comme liber Pétri à s'ensevelir dans les limbes d un 
éternel oubli. — La substitution de l'analytisme au synthétisme, 
dont les procédés et les effets sont identiques dans tous les 
domaines où elle s'observe, en anglais comme en persan, en af- 
ghan comme en français, repose sur une série de phénomènes 
d'ordre inconscient et mécanique. 

14. Le premier Latin — et celui-là est bien antérieur à Ennius 
— qui, au lieu de dire en deux phrases distinctes, séparées par un 
repos, « timeo, ut pliiat », exactement « j'ai peur, [je souhaite] 
qu'il pleuve », a dit d'affilée « timeo ut pluat » et ainsi doté sa 
langue d'une locution brève, claire et élégante, correspondant à 
notre phrase de deux propositions «je crains qu'il ne pleuve pas », 
a mérité, lui, d'avoir des imitateurs, et aussi sa jolie phrase 



1. Le cas est le même pour aujourd'hui qui a supplanté huy. Qu'on 
n'aille pas dire que huy était trop court : c'est une naïveté; l'espagnol se 
contente parfaitement de hoy. La locution au Jour de huy répondait à une 
nuance légèrement différente de huy, et le premier qui a dit l'un pour 
l'autre a négligé cotte nuance; puis sa faute a eu des imitateurs. La locu- 
tion populaire ojofdojordui, qui équivaut à la monstrueuse phrase latine 
ad illum diurnum de illo diurno de hodie^ n'est autre chose que la conti- 
nuation moderne du même procédé tournant au grotesque à force d'in- 
conscience. 
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a-t-clle volé de bouche en bouche; mais encore n'avait-il eu ni la 
prétention ni le désir de rien dire de hardi, et n'avait-il rien dit 
de neuf, sinon à son insu. Il était de tempérament vif, apparem- 
ment, ou plus ému que de raison de la crainte qu*il exprimait, et 
il a bredouillé, tout au moins parlé plus vite qu'il n^aurait du. Le 
hasard seul a été créateur : ce n'est pas la modification de Tidée 
qui a supprimé Tarrét entre les deux propositions ; car la modifi- 
cation de l'idée ne pouvait, tout au contraire, être suggérée que 
par la suppression de l'arrêt une fois réalisée * ; mais, l'arrêt 
s'étant trouvé fortuitement et à tort supprimé, il s'en est suivi, 
sous l'influence latente de la locution parallèle et de sens inverse 
<( timeo ne pluat », un très léger changement dans la façon de per- 
cevoir l'idée, et un nouvel organisme syn tactique a été appelé à 
la vie. — Les faits de subordination syntactique sont d'ordre 
inconscient et mécanique. 

15. Le premier Français qui a dit « il fallait que je m'en aiWe» 
n'a pas du tout songé à débarrasser la langue d'une finale incom- 
mode ou peu harmonieuse, ni même à économiser à ses propres 
organes l'émission d'une syllabe. Il a commis une étourderie, 
voilà tout. Un récit est, pour le sujet parlant, la reproduction 
d'un fait, c'est-à-dire d'un ensemble de sensations et de percep- 
tions antérieurement éprouvées ; la sensation qu'éprouvait celui- 
ci dans l'instant auquel le récit reporte sa pensée se formulait 
alors dans sa parole intérieure en ces termes « il faut que je m'en 
aille », et ces termes par lui pensés, il les a purement et simple- 
ment reproduits, sans y rien changer que la forme du verbe qui 
ne cadrait point avec son intention narrative '-. — Les faits de 
simplification ou de rupture de la syntaxe de coordination sont 
d'ordre inconscient et mécanique. 

16. Le premier Français qui a dit « il est plus grand que je ne 
croyais », au lieu de « que je croyais » {major quant existimabam) ^ 
n'a pas un instant réfléchi à ce qu'il disait; car, s'il l'avait fait, 

1. Que Ton pèse cette idée fondamentale, et Ton cessera de juger 
puérile l'explication telle quelle, donnée plus haut, de la suppression 
accidentelle d'une ponctuation nécessaire. 

2. Ou bien, si on le préfère, le sujet parlant a pensé à la fois deux 
phrases : « il fallait que je m'en allasse », et « je me disais : il faut que je 
m'en aille », et ces deux phrases se sont confondues dans sa parole : le 
cas alors rentre dans la catégorie de la contamination décrite ci-dessous. — 
Comparer le type de phrase si commun dans la bouche de l'enfant ou de 
l'homme du peuple : « Alors je me suis pensé : Allons voir Roumestan. » 
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il n'eût pu manquer de s'apercevoir qu'il prononçait une phrase 
littéralement dénuée de sens. Mais les deux phrases qu'il aurait 
pu prononcer indifféremment pour exprimer cette seule et même 
idée, « il est plus grand que je croyais », et « je ne le croyais 
pas aussi grand qu'il est », se sont présentées en même temps et 
de front k sa mémoire, il les a confondues, il a cru n'en dire qu'une 
et en réalité a dit bout à bout la moitié de l'une et la moitié de 
l'autre. L'auditeur, qu'il se soit aperçu ou non de l'erreur, a 
compris : c'était tout ce qu'il fallait pour qu'à la faveur de Timi- 
tation la phrase fît son chemin. — Ainsi la contamination syntac- 
tique, c'est-à-dire le procédé par lequel se construit et se renou- 
velle incessamment l'édifice si compliqué de la syntaxe de toutes 
les langues, le stade le plus élevé de l'évolution linguistique 
arrivée à son dernier période et s'essayant à suivre la pensée 
jusqu^en ses replis les plus ténus et les plus sinueux, oui, la 
contamination syntactique elle-même * est dans ses origines un 
phénomène d'ordre inconscient et mécanique. 

Ces seize rubriques résument, si je ne me trompe, tous les 
faits observés jusqu'à présent dans l'évolution historique de toutes 
les langues connues, et traduisent par conséquent sous une forme 
schématique toutes les relations possibles du langage et de la pen- 
sée. 



SYNTHÈSE 

1. A certains égards, l'enfant, et par conséquent aussi 
rhomme fait, qui ne diffère de l'enfant que par le degré, 
non- par l'essence, a moins de mots que d'idées, moins de 
modes d'expressions que de concepts à exprimer. 

2. A certains autres égards, au contraire, l'enfant et 
l'homme fait ont plus de modes d'expression que de con- 
cepts à exprimer, plus de mots que d'idées. 

3. Mais ni l'un ni l'autre ne se doutent de cette indigence 
ni de cette profusion : tous deux, la masse des hommes 



1. Outre ce qu'il y a de manifestement inconscient h mélanger deux 
modes d'expression, on observera combien le fait de penser à la fois deux 
phrases s'accorde avec le principe posé plus haut (§ lu)) et formulé en ces 
termes « plus de mots (ou de modes d'expression) que d'idées ». 
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croient penser exactement ce qu'ils parlent et parler ce qu'ils 
pensent; langage et pensée, pour eux, sont adéquats, ne 
font qu'un. 

4. Et la conséquence de cette antinomie fondamentale, 
c'est : — d'une part, que, toute notre vie, notre langage 
flotte autour de notre pensée, s'y adaptant et s'y moulant 
de son mieux et de mieux en mieux; — et, d'autre part, 
qu'aucun changement introduit par nous dans notre langage 
n'y est introduit consciemment, avec l'intention réfléchie 
de mieux accommoder à la pensée un moyen d'expression qui 
dans notre esprit n'en est pas distinct et rie fait qu'un avec 
eUe. 

5. Bref, à ne considérer que le langage transmis *, — le 
seul vrai, le seul qui vive en nous, le seul qui mérite l'atten- 
tion du linguiste en tant que tel, — si le langage est un fait 
conscient, les procédés du langage sont inconscients. 

6. Dès lors, toute explication d'un phénomène linguistique 
qui présuppose à un degré quelconque l'exercice de l'acti- 
vité consciente d'un sujet parlant, doit a priori être écartée 
et tenue pour non avenue par le linguiste soucieux de clarté 
et de vérité. 

Après avoir parcouru tout un circuit d'antinomies successive- 
ment posées et résolues, nous voici donc revenus à notre point de 
départ - : volition identique et consciente, résultats inconsciem- 
ment difi'érents, c'est tout le secret du langage, le secret de sa per- 
manence cent fois séculaire et de sa mobiHté de tous les instants; 
et qui s'en sera une fois pénétré à fond ne courra plus le risque 
de méconnaître l'esprit dans lequel il convient d'interpréter les 
manifestations de l'une et de l'autre. 



1. Voir plus haut le § iv, p. 59. 

2, Voir plus haut, chap. I***, g i. 
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